



नवयुग
गंध कुटीर,
बीकानेर

एक प्रतिशापना का जीवन

दण्डीत



प्रकाशक : नवयुग ग्रंथ कुटीर
बीकानेर

प्रकाशन वर्ष : 1989

मूल्य : 45.00 रुपये

आवरण शिल्पी : स्वामी अमित

मुद्रक : विकास आर्ट प्रिण्टर्स

शाहदरा, दिल्ली-110032

EK PRATIRAVAN KA JANM by Ranjit, Published by
Navayuga Grantha Kuteer, Kote Gate, Bikaner, Printed by
Vikas Art Printers, Shahdra, Delhi-110032, 1989 Edition, Price
Rs. 45 00 only.

मेरा पहला कहानी-संग्रह 1966 में प्रकाशित हुआ था।
 मैं लोहा ठंडे हाथ। उसमें अधिकतर मेरे विचारों के कहानियाँ थीं। वह सकलन जगत् से अनुरक्त है।
 उसकी दो कहानियाँ, जो मुझे अब भी सपना देती हैं,
 में सम्मिलित कर ली गयी हैं। दोष सब बाद में ही
 कुछ गृहयोगी, साहित्यपरिमिता, गंगा, धर्मपुर आदि में
 हुई थी।

कविता मेरी अभिव्यक्ति का मुख्य साधन है।
 बीच में कहानियाँ भी लिखता रहा हूँ। कहानियाँ तो बहुत
 ही कम हैं, अधिकतर देखी या पायी ही हैं। कहानियों
 के एक टुकड़े की तरह। इसलिए वे कहानियाँ बहुत कम
 हैं। और मेरा खयाल है कि कोई भी कहानी नहीं लिख
 हो भी नहीं सकती।

मेरा प्रकाशित है कि...

अनुक्रम

बारबन	9
एर प्रतिराधन का जन्म	15
मान-मर्दन	19
तीसरी शिवा	25
होच और समुद्र	42
नपुमब	49
रगजार	56
बोर-मुटेरे भाई-भाई	67
सरदरे	76
	93
	95
	104
	128

कारखान

तो मन्दिरेक शायद की काँटों का लगे है, यह सब के सम्मुख दीव काँटों कीच भी लड़ वे। हिन्दी के परीक्षाक मन्दिरेक लम्बे की दीव काँटों कीच का भी समझ नहीं पाये कि काँटों हिन्दी को है या नहीं। ऐसे जिकने है लम्बे काँटों। वे हिन्दारत में धरी भावार्थ में माने मन्दिरेक का लगे।

पाठक में ही० साहूजी अपने मन्दिरेक की लगे काँटों ही ईमानदारी में काँटों जिकने के। धरी कारण है कि उनमें यह नाम लम्बे निरुद्ध भी नहीं था। साधारणतया हिन्दी में अन्य लोगों का रिश्ता मन्दिरेक अन्तर्गत रहता, पर ही० साहूजी का कभी पचास में ज्यादा नहीं रहता— फिर अधिकतर बार वे कोई न कोई काँटों लगे भी जरूर बूझ निकालते, जिकने हर प्रश्न को हर पक्षि समझ लगे, वे हर पक्षि को मान पक्षि में भरपूर करने और हर प्रश्न में लगे-लगे अक देने हुए दोड़ टोटन लगे-लगे कर देने। जब वे लगे काँटों किमी सहकर्मों का विज्ञान तो यह दोड़ अचरचा कर रहता : हिन्दी में एक दम लगे और वह भी ए० ए० में। गजब है ! और ही० साहूजी कापो उसकी ओर बढ़कर रहने—देन नीजिए एक पक्षि इन सटके ने लगे या लगे नहीं लिखी है, कोई मन्दिरेक दे भी तो कैसे दे ? इस कापी की जिकने में मैंने आपा पंटा मन्दिरेक कि कहीं इसके साथ अन्तर्गत न हो जाय। मुझे तो आश्चर्य होता है कि ऐसे परीक्षार्थी ए० ए० पास करके कैसे आ गये—ऊपर ज्यादा-तर लगे लापरवाही से कापिना न जिकने तो ऐसे परीक्षार्थी ए० ए० तक पहुँच ही न पाते। पर कौन देखता है ?

कापिना जिकने में ही नहीं अन्य मामलों में भी ही० साहूजी अन्य शिक्षकों से अधिक ईमानदार थे। उन दिनों अनिवार्य जमा योजना नई-नई शुरू हुई थी। सभी शिक्षकों को अपने वेतन का एक अंश उस योजना में बटवाना होता। राशि भविष्य निधि कमिश्नर के आफिस में जमा होती रहती। सभी शहर में बाढ़ आयी। एक परिपत्र कालेज में आया कि जिस शिक्षक के मकान या सामान की बाढ़ से नुकसान पहुँचा हो वह अपने अनिवार्य जमा योजना के सारे में उतनी ही राशि निकलवा सकता है। अन्तर्गत परे कालेज की केवल एक प्राध्यापिका का मकान बाढ़ से प्रस्त

हुआ था, सब लोगों ने बाढ़-पीड़ित होने के आधार पर अनिवार्य जमा की राशि माँगने का प्रयत्न कर दिया। और हर शिक्षक के अनुमानित नुबसान की राशि उतनी ही थी जितनी कि उसका अनिवार्य जमा राशि से ज्यादा थी। सभी प्राचार्य सहित प्रत्येक शिक्षक ने बाढ़ गलत है उस सबका ही अपनी पूरी अनिवार्य जमा राशि का निबलवाने का कहना देना शुरू कर दिया। और प्रत्येक से धड़कने से प्रमाणित कर दिया कि बाढ़ से उसका नुबसान का दमती राशि का नुबसान पहुँचा है। पर डॉ० माहनी ने उस प्रयत्न पर हसनाहार करने से हम्कार कर दिया। वे जानते अपनी ही जमा राशि का अर्वाध से पहले सेन के लिए बचो भूरा प्रमाण रख दिया। वे प्रारम्भ राय ने जो अपने आवका काम ईमानदार निर्दिष्ट में नहीं दायता काजने से बोले बटोर स्वर में सुछा— ता डॉ० माहनी आव भूत बिस्वस नहीं जानते है ? डॉ० माहनी ने सत्य स्वर से उत्तर दिया नहीं लगे बचन से नते है, पर ही अपना ही पैसा बोडे दिन पहले निबलवाने जेही छुटी की काम के लिए भूत नहीं बीगना चाहता। और वही मोबुद शिक्षक के बजर बोडे पीके पर रडे।

निबलवा कर रख लें, वही परोक्षा खत्म होने पर ले जाना भूल न जाएँ, पर अभी उन्हें लगा—सामने बैठे प्राचार्य जी कही अपनी आदत के अनुसार पृष्ठ न लें, क्या करना है कारबन बा ? और उन्हें यह जवाब न देना पड़े कि अब मूर्खियाँ बनाने के लिए घर ले जाना है। फिर उन्होंने एक सज़र अन्य लोगों पर भी डाली। दो बंध-महायक और तीन बाँझक मानने मोफे पर बैठे थे। इन लोगों के सामने कारबन सेवर अपने हाथ की पत्रिका में रखता टीक नहीं लगेगा। उन्होंने मोखा। तब मन ही मन निश्चय किया कि बिस्कुल घर जाते समय, जब कोई बाँझक या महायक बंध में नहीं होगा, तभी अपने आप बालमारी से कारबन लेना टीक रहेगा। लेकिन यह निश्चय करते ही उनके भीतर के ईमानदार आदर्श ने उन्हें डाँटा—क्या मार ! क्या तुम दो कारबन बाजार में नहीं खरीद सकते ? ओ दुर्गती, भी बाँझ के लिए मोरो की तरह मोके की तलाश में लगे हो ? पर उनके भीतर के दुनियाँदार ने जवाब दिया—इसमें मरोक की क्या बात है ? क्या सभी लोग छोटे-छोटे अविनयन बांधों के लिए यहाँ की स्टेशनरी का उपयोग नहीं करते ? क्या तुम्हें क्या की टूटी सेनी हो तो मूल भीनागाय में बालमारी कर एम्प्लोयेड नहीं मिलते ? लुट्ट डाकालेरी को करना कोई अविनयन पत्र भी मिलता हो तो, यहाँ से बालमारी नहीं लेते ? बाँझ, बालम, कारबन जैसी लाचारल चीजों में क्यों बेकार ईमानदारी का इस्तेमाल करी करना ? यह केवल एक प्रकार का जाल-बदली है। जहाजवाली अपने आपकी उदाहा ईमानदार दिलाने की कोशिश है। अपने आपकी कहानी है। डॉ० साहनी बाँझी देर लोचने रहे। फिर उन्होंने लोगों के सम्मेलन करवाने की कोशिश की। मोखा—आजकाली ज़िं के जड़े बालमारी देश लुट्ट लेना या भीनागाय में निवास करना ही टीक नहीं रहेगा। ऐश्वर्य पर जो दवाँर बिदे हुए कारबन रखे हैं; उन्हें ले के दो में मिट्टी के बाँझ। यह उन्होंने अपने ऊपर के दुका—जो उदाहर और मोरवार करती एश्वर्य के रखने के लिए भीनागाय करवा रहे ? उन्होंने एक दवाँ कर दूर बंध पर डाली : डाकालेरी करके बिना कारबन के उपादे के, मोरवा करने करती रहे। एक मिटरवाली उन्हें दवाँर के ऊपर रखी। लगे लगे दवाँर के ईमानदार बाँझों के लिए लगे बालम—देख रहे हो

टाट से डॉ० साहनी की कापियों का बंडल बंधो बना रहे हो ? वे मेरे मित्र और मेहमान हैं तो टाट तुम मुझसे लो । और उन्होंने जेब से रुपये निकालकर बाजार से एक मोटर टाट मगवाया और उसमें डॉ० साहनी की कापियाँ सिलवाईं ।

घटना सुनाकर डॉ० साहनी कहते—सच्ची ईमानदारी यह है ! मैं तो मोटे तौर पर ही ईमानदार हूँ वस ! और किसी भी प्रकार की मूल्य चेतना से हीन, अपने स्वार्थ को ही सद्ब्यवहार साबित करने के लिए सन्नद्ध रहने वाले आदर्श-आम्य शिक्षक खिसियाने से चेहरे से मुस्करा देते ।

ईमानदारी से कापियाँ जाँचने के कारण ही डॉ० साहनी ज्यादा कापियाँ नहीं जाँच पाते थे और इसीलिए वे अन्य सहकर्मियों की तरह विभिन्न विश्वविद्यालयों से परीक्षकता पाने के लिए जोड़-तोड़ भी नहीं करते थे । जिन दो-तीन विश्वविद्यालयों से उन्हें कापियाँ मिलती थी, उन्हें ही समय पर नहीं निपटा पाते थे । कई बार कहते थे—इन कापियों ने तो पूरी गर्मी की छुट्टियाँ बरबाद कर दी और उनकी पत्नी कहती—यह नहीं सोचते कि दो हजार अतिरिक्त कमा भी तो लिये । कापियाँ न आती तो भी छुट्टियाँ तो बरबाद होती ही ।

आखिर पन्द्रह दिन लगाकर आगरा विश्वविद्यालय की कापियाँ उन्होंने खत्म कर ही लीं । अक सूची पर नजर डाली तो पाया कि इस बार विश्वविद्यालय ने डग बदल दिया है । पहले की तरह तीन स्तम्भों में छपे हुए दोल नम्बर वाली सूचियाँ इस बार नहीं आयी हैं । उनकी बजाय तीन रंग के कागजों में कारबन रखकर बनाई जाने वाली सूचियाँ थी । दोल नम्बर भी भरने थे और अक भी । डॉ० साहनी ने अपनी फाइलें टटोलीं कि कहीं दो पुराने कारबन पेपर निकल आए तो तीन प्रतियों में अक सूचियाँ बना दी जायँ । पर वे नहीं मिले । उन्होंने सोचा, चलो दो कारबन पेपर आज कालेज के परीक्षा सचामन कक्ष से ले आएँगे । डॉ० साहनी स्वयं इस कानेज में चल रही परीक्षा के महायक वेन्डाप्यक्ष थे । कपड़ा, कागज, कंची, कारबन, सारा सामान, उनकी टेकरेत में था । परमों का मित्रिता दस्तान . ४११ बामा, भोसेराम से दो कारबन पेपर

एक राट्टी की चीज के लिए तुम बैसे चोरो की तरह मौने की तमाश कर रहे हो। यबरा रहे हो ? जब निस्मकोष भाव से तुम दो प्रयुक्त कारबन भी अपने काम के लिए उठा नहीं सकते हो, इसका मतलब ही है कि यह काम गलत है और तुम्हें नहीं करना चाहिए। एक बार जब तुमने सोच लिया कि दो कारबन बाजार में गरीब नियो जायेंगे, तब फिर-फिर मुक्त के कारबनों के मोल में क्यों पड़ जाते हो ? मैं तो सोचना था तुम्हारी ईमानदारी का स्तर काफी ऊँचा है। पर यार तुम तो बिस्कुल बेकार निकले। अपनी अनिवार्य बचन की दापसों को लेकर तुमने बॉलेज में अपनी ईमानदारी की यड़ी घोंस जमाई। यह पैसा तो देर-मदेर मिलता ही था। फिर यह तुम्हारा अपना पैसा था, किसी और का नहीं। और यहाँ मामला मुफ्त में दो कारबन प्राप्त करने या नहीं करने का है। पर इतनी छोटी-सी किमलन पर तुम टिके नहीं रह सके। चोरो की तरह मौका तलाशने लगे। धिक्कार है तुम्हें और तुम्हारी ईमानदारी को।

अब डॉ० साहनी ने पक्का निश्चय कर लिया कि प्रयुक्त या नये, विश्वविद्यालय की स्टेशनरी से कोई भी कारबन उन्हें नहीं लेने हैं। अपने ईमानदार बने रहने के निश्चय पर वे प्रसन्न हो उठे। उनका मन किया, अपने सहकर्मियों को अपने अब तक के अन्तर्द्वन्द्व और अपने अन्तिम निर्णय के बारे में बताएँ। बताएँ कि बड़े-बड़े मामलों में ईमानदार बना रहना तो फिर भी सरल है, पर छोटी-छोटी चीजों में ईमानदारी बरतना कितना मुश्किल है। पर फिर उन्होंने सोचा : यह इच्छा भी आत्म प्रदर्शन की है। अपनी ईमानदारी की घोंस जमाने की आकांक्षा मात्र इच्छा मात्र ! आखिर एक विस्कुल सामान्य, साधारणतया सभी साधारण कर्मचारियों से अपेक्षित, इस छोटे से काम को इतना महत्वपूर्ण माना ही क्यों जाय कि उसकी चर्चा हो। और वे चुपचाप अपना स्कूटर उठाकर घर की ओर चल पड़े।

एक प्रतिरावण का जन्म

रावण के अत्याचारों से पीड़ित ऋषि-मुनियों, वानर-भालुओं और गिरि-जनों-पूरजनों की खुशी का पारावार न रहा, जब उन्होंने सुना कि रावण के वध के लिए स्वयं विष्णु भगवान ने राम के रूप में अवतार लिया है। देवताओं ने फूल धरभाये, प्रजाजनों ने खुशियाँ मनाईं। धीरे-धीरे राम बड़े होने लगे। शास्त्रों और शस्त्रों में निपुणता प्राप्त करने लगे। गुरु विद्वामित्र की देख-रेख में वे दुष्ट राक्षसों में यशोवी रक्षा करने लगे। इस बीच राजा जनक ने स्वयंवर आयोजित किया और अपने अतुल्य ब्राह्मण में शिव का विशाल पुराना धनुष तोड़ कर राम ने सीता से विवाह किया। एक के बाद एक घटना वैदिक धर्म के अनुसार घटती चली गयी—मधरा ने बँकेयी की प्रेरित किया, बँकेयी ने राम का वनवास माँगा, दशरथ ने अपना वचन पूरा किया और राम के वियोग में दिव्य बन हो गये। राम, सीता और लक्ष्मण वन की चले। अपने विनाश के लिए नियतिबद्ध गहन माधु का वेश धारण कर, सीता का अपहरण कर, उसे अपनी असीम-आदित्य में ले गया।

रावण के विनाश की स्थिति का परिपक्व होने लगी। राम ने वनवासी बानरों और भालुओं की, रावण के अत्याचारों से पीड़ित आदिवासी भू-जनों की सेना मजबूत की और रावण की राजधानी, सीते की लका, पर एक निर्णायक आक्रमण की तैयारियाँ करने लगे। उनके कुशल और विद्वान् भवन अन्य भवनों की अस्त्र-दरार की सीमा देने लगे। जमीनें गरुड़ की आँखें लगी, गिरिबिर लगे लगे। राम के सेनानायकों के लिए आश्रम तैयार होने लगे, पुरी बम दयी। राम की सेना अद्विचल हो, पक्षों और

मकदो के साधारण हथियारों से संत । राम के भक्त दिन भर की मशकत से अपने भोजन वस्त्र की व्यवस्था करते थे और फिर रात के समय सैनिक प्रशिक्षण प्राप्त करते थे । उनकी छावनी में सचमुच राम-राज्य था । चारों तरफ समानता, स्वतन्त्रता और भाईचारे का वातावरण था । उधर रावण के सैनिकों के पास न केवल परिष्कृत हथियार थे, उन्हें राजकोष से भारी वेतन और भत्ते मिलते थे, उनकी सुरक्षा और सुविधा की भारी व्यवस्था थी । सभी रावण का सगा भाई विभीषण रावण के हाथों अपमानित होकर राम का दरणागत हुआ । राम के भक्तों ने उसका भारी स्वागत किया । उन्हें लगा कि विभीषण के रूप में अब रावण की शक्ति का रहस्य और उसके वैभव का ही एक अंश उनके हाथ लग गया है । राम ने विभीषण को अपना प्रमुख परामर्शदाता और रावण का उत्तराधिकारी घोषित किया । विभीषण ने उन्हें समझाया कि इस तरह के अस्त्र-धस्त्र बिहीन, अधभूसे, अधनगे, अप्रशिक्षित सैनिकों से रावण की विशाल वाहिनी को पराजित करना और सीता को पुनर्प्राप्त करना संभव नहीं होगा । इसके लिए सगठन और प्रशिक्षण की नवीनतम विधियाँ प्रयुक्त करनी होंगी । नये प्रशिक्षक और व्यवस्थापक नियुक्त करने होंगे । उनकी सुख-सुविधा के लिए राजकोष एकत्र करना होगा । प्रजाजनों की उपज का एक भाग अनिवार्य रूप से जमा करना होगा । बात राम की समझ में आ गयी ।

धीरे-धीरे राम का शिविर राजधानी में बदलने लगा, उनके सेनापति, सामन्तों में । रामभक्तों का सैनिकीकरण शुरू हुआ । उनकी स्वतन्त्रता पर प्रतिबन्ध लगने लगे । उन्हें एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाने के लिए अपने नायकों की अनुमति लेनी पड़ती । अपने प्रतिदिन के कार्य का लेखा-जोखा निखरना पड़ता । उन्हें कार्य के अनुसार वेतन मिलने लगा । कठोर अनुशासन से परेशान होकर उनमें से कुछ अपनी टुकड़ियों से भागने लगे । यह भी सुनने में आया कि रावण के गुप्तचर उन्हें प्रलोभन देकर लका की सेना में भरती हो जाने के लिए बहका रहे हैं । राम ने अपने विद्वस्त सभामदों से मन्त्रणा की । निश्चय किया गया कि रामराज्य के आस-पास कंटौले तारों की एक वाड लगा दी जाए ताकि कोई भाग कर लंका में न जा सके । जो चोरी-छुपे भागने की कोशिश करे, उसे राक्षसों का समर्थक

सम्पन्न भोज के घाट उतार दिया जाये। क्योंकि भले ही राम ने राजकीय एकरूप कर लिया था, राजधानी बसा ली थी, राज्य का माग-ताम्रकाम सहा कर लिया था, फिर भी रावण जैसा ऐश्वर्य ना उनके पास नहीं हो था। व अपने मैत्रिका का उनकी मुख्य मुविघाण ना नहीं हो सकते थे। निदान कटीले तारों की बाहु तैयार हुई। युद्धस्तर पर यज्ञ कार्य हुआ। जमानों के हथों और लकड़हानों की कुम्हड़िया के काम में आने वाला लाहा कटीले तारों में सजा दिया गया। बाहु के माथ-माथ हथियार-बंद पहरदार खड़े कर दिये गए। जनसाधारण की आर्थिक स्थिति और बिगड़ने लगी। राशन की दुकानों पर लम्बी-लम्बी कतारें दिखाई देने लगी। दैनिक जीवन की साधारण आवश्यकताएँ खूब होने लगी। पर साथ ही साथ राम के सभासदों और सामन्तों के घर भरने लगे। एगोआराम के जो घोड़े बहुत साधन राम-राज्य में मौजूद थे, वे उनका यहाँ एकरूप होने लगे। इन समासदों में से अनेक मान की लका में रामदून बनकर रावण में युद्ध और मरि के नियम-उपनियमादि पर विचार-विमर्श के लिए जाने लगे। ये लोग लका से ऐश्वर्य के लगे-लगे साधन अपने साथ लाने लगे।

राम-रावण युद्ध लम्बा खिचता चला गया। राम के जिन भक्तों को प्रारम्भ में पूरा विश्वास था कि क्षीप्र ही राम अपनी मर्य और म्याय की दिव्य शक्तियों के बल पर अग्यायी और अग्याचारी रावण का वध कर सीता को फिर से प्राप्त करने में सफल होंगे, उनमें से अनेक को अब यह एक दुराना ही लगने लगी। युद्ध और उसके साथ जुड़ी हुई कठिनाइयाँ उनकी दिनचर्या ही बन गयी। राम के मुविघाभोगी सभासदों और सामन्तों की हथि भी अब युद्ध के निर्णायक दौर में पहुँचने और रावण के समाप्त होने में अधिक नहीं रही। उन्हें लगने लगा कि यह युद्ध अभी तरह अनन्त काल तक चलता रहे, तो अच्छा है।

इधर स्वयं राम पर भी उनकी नवप्राप्त राजलक्ष्मी ने अपना प्रभाव जमाना शुरू कर दिया। रावण के साथ युद्ध उनके लिए भी एक सामान्य दिनचर्या-मा बन गया। प्रतिदिन नियमित समय पर दोनों पक्षों द्वारा स्वीकृत नियमों के अन्तर्गत दोनों की सेनाएँ युद्ध करती और नियमित समय पर समाप्त भी कर देती। नियमित ढंग से दोनों पक्षों के बीच मुनह-

गगनभीने वामन विचार-विमर्श भी होना रहता। मुग्धदम्पित युद्ध के इस समय दोर में राम की भी यह समझने लगा कि क्यों-क्यों उनकी सेना अपनी राक्षस ब्रह्मणा जा रही है, रावण भी नयी-नयी विधियों का आश्रित करके अपनी राक्षस ब्रह्मणा जा रहा है। उसे एकदम पराजित कर मराना कर देना उगना गरम नहीं है। फिर भी ये यह बात अपने भक्तों में से किसी से कहते इन भय से नहीं थे कि वही उनका मनोबल न गिर जाय। सीता को प्राप्त करने तक युद्ध करते रहना उनका ध्येय बना रहा।

एक दिन उन्होंने सोचा : क्या यह उचित नहीं होगा कि रावण को उसी के तरीकों से परास्त किया जाय ? आखिर शास्त्रों ने भी राठों के साथ शठता भी उचित बताया है। उसने कपट से सीता का हारण किया— मैं भी क्यों न उसे नीचा दिखाने के लिए उसी तरह कपट से मन्दोदरी को मगा लाऊँ। उन्होंने अपने विश्वस्त सभासदों के सामने यह विचार रक्खा। सभी ने एक मत से उसका समर्थन किया, क्योंकि उनमें से कोई भी अब यह नहीं चाहता था कि राम रावण का बंध करके और सीता को लेकर अयोध्या लौट जाएँ। क्योंकि वैसी स्थिति में उसकी सोने की लका को नष्ट करने के लिए खड़ी की गयी उनकी यह छोटी-सी लका भी उजड़ जाती। तमाम वानर-भालू फिर से पहले की तरह स्वतंत्र वन में विचरण करने लगते और उनके दिन-रात कठोर परिश्रम से प्राप्त यह ऐश्वर्य राम के सभासदों और सामन्तों से छिन जाता।

इस तरह जिस राम ने भूमि पर राक्षसराज रावण को समाप्त करने के लिये जन्म लिया था, वह उसकी प्रतियोगिता में पड़ कर खुद एक प्रति-रावण मात्र बनकर रह गया।

मान-मर्दन

एक एक मगन मिह एक परीक्षार्थी की बापी हाथ में लिए परीक्षा-मन्थान कक्ष में घुसे और धीरे धीरे आवेग पूर्ण स्वर में बोले—'बीजिये इन्हें रिपोर्ट बीजिये, इन्होंने उइन दस्ते के माथ मिसबिहेव किया है। मैंने सीटिंग प्लान बनाने हुए लड़के की तरफ नज़र उठायी। एक छट पुट सम्बा तरासे शरीर का गौरा ध्वस्निस्ववान नौजवान मानने लहा था। प्राचार्यजी की ओर ठामुल बह बहरहा था—“देखिये माहब, अगर मेरे गामनकल के लिए कोई मामूली पामी जाये तो आप मुझे एक साल के लिए नहीं, दस साल के लिए रैग्टीरेट कर दीजिये, आपको तलाशी लेना है, मैं अपना पेट खोल देता हूँ, पर इस तरह से जूझी में हाथ डालना मुझे गबारा नहीं है।”

इसमें पहले रि प्राचार्य कुछ बहे, उइन दस्ते के दूसरे सदस्य इन्द्रजीत मिह ने मन्थान कक्ष, में प्रवेश किया और मकली पीट के से स्वर में कहा—'कच्छा, अकच्छा, जाओ इन्व्हान दो, आइदा ऐसा नहीं करना और प्राचार्य के हाथ से बापी लेकर उसे लौटा दो। यह कमरे में बाहर निकल गया। इन्द्रजीत मिह और मंगल मिह भी फिर मेथ कमरे की आम तलाशी के अपने काम पर लौट गये। तभी मन्थान कक्ष में बैठे हुए दो तीन अध्यापक एक साथ बोले, “याह माहब, यह कौन-सी बात है, मिस बिहेव करने वाले सहने को इस तरह छोड़ दिया जायेगा, तो अनुशासन ही क्या रह जायेगा ? तर हो गये इन्व्हान।” प्राचार्य डा० अनुबेदी ने अमहाय-सी नज़रो से उनकी ओर देखा। सभी प्रो० मिन्हा मुनक्कर बोले—“रिपोर्ट बीजिये माहब, ज़रे।”

हा। अनुपेदी अनमने से बाहर निबसे और उस मरने की भाँति मे लिए मोटे। गोले-गोले वह गड्ढा था। माथ में मगन सिंह तथा दो और अश्यावर। मगन सिंह ने कहा—“तुमने जो कुछ किया है, उम्मी माफी माँगे।”

“पर मैंने किया क्या है, जो माफी माँगूँ ? मैंने यही तो कहा है कि के बहरी में इन तरह हाथ मग डालिये। आप सगाती लेना चाहते हैं तो। खुद पेट खरार देता हूँ।”

“तुमने जिन तरह के मयनरुद कहे हैं, उनके लिए माफी माँगे नहीं। मितामिहेविमर के धाजें में तीन साल के लिए जाओगे।” वे ऐसा कहते हुए बाहर चले गये।

मगन सिंह का इस परीक्षा केन्द्र पर सभी सम्मान करते हैं। वह हैं भी सम्मान करने लायक। एकदम ईमानदार और गुदों के व्यक्तित्व। यह उसी की हिम्मत है कि इस कालेज में पिछले कई सालों से नरल नहीं हो पा रही है। सब जानते हैं कि विश्वविद्यालय के सबसे बड़े मुद्दास्थ स्थित बालेज में भी० सी० की नाक के नीचे सामूहिक नकल धड़ले से चलती है, पर नेहरू कालेज में यह कम ही होता है कि कोई नकल करे और पकड़ा न जाये। अभी सात ही दिन पहले मगन सिंह ने इतिहास बनाया था। पहली बार कोई दूसरी वर्ष छात्रसभ का अध्यक्ष चुना जाने वाला विद्यार्थी नकल में पकड़ा गया था। लहीम-अहीम व्यक्तित्व सम्पन्न, सशक्त और प्रभावशाली परिवार, लडकों का लोकप्रिय नेता। जब मगन सिंह ने उसके कुत्तों की जेब से पूरा गैस वेयर निकाल लिया तो इतना ही बोला—साहब साल भर में अपनी सारी इज्जत खोवट हो जायेगी। मगन सिंह ने जवाब दिया—बेटा तुम्हारी तो साल भर की है मैंने तुम्हें छोड़ दिया तो मैंने सोलह साल में जो भी इज्जत कमाई है, सारी मिट्टी में मिस जायेगी। और मगन सिंह ने उसे रिपोर्ट किया। ऐसे सिद्धान्तनिष्ठ और गुददार आदमी हैं मगन सिंह। सब जानते हैं कि उड़न दस्ते के इस एक ही सदस्य के कारण यहाँ नकल नहीं हो पाती। बाकी लोग तो नकल पकड़ने और छोड़ने में भी राजनीति करते हैं, या फिर मौका पड़ जाने पर आँस मूँदने का नाटक करने के अगली बातचीत बचाने हैं।

मदन गिर आये। लीनों ने कहा—“लो! बड़े साफ लटकता मागो दाग
पाता है, इसे परीक्षा के लिए हमने कमरे में जाके दीर्घ देखा। मदन मदन गिर
तो पारा भी। बोले—“इसने कमरे के सब परीक्षाओं के मामले निम्नलिखित
किया है। यही, सबके सामने, माफ़ी मांगे।”

लटककर फिर अकड़ गया—“आप बिना बात के मुझे जर्नील करना
चाहते हैं। आखिर मैंने किया क्या? आप सोच-बतामोक्षी करें तो कुछ
गर्दी, मैं कुछ कह भी दूँ तो यह भिन्न विवेचन।”

कई अध्यापक एक साथ उस पर थड़कें—“अच्छा हम बतमीज हैं?
ऐसे ही सोचते हैं क्यों से?”

मुझे यह सब यही उत्तम-मरा लग रहा था। मैं मानसिकतः लडके
के विरुद्ध हूँ। चाहता था, पर हो नहीं पा रहा था। मैं उठकर परीक्षा
मदन में गया। उस लडके के कमरे के पास वाले कमरे के बाहर छड़े दो
बोधाक अध्यापकों से पूछा—आखिर इस लडके ने भगल सिंह को कुछ कहा
क्या? वे बोले—जम के गालियाँ दी और क्या? इसे रेस्टोर्केंट न किया
गया तो परीक्षाएँ हो चुकी। मुझे थोड़ी दानि मिली। ऐसे बतमीज लडके

के प्रति कोई महादुःखी नहीं होनी चाहिए मुझे, मैंने अपने आपसे कहा।
मानना ! मैं मानवीय गरिमा-बोध का ही नहीं हूँ।

मैं दारम परीक्षा संचालन कक्ष में लौटा तो वह लडका आँखों में आँसू
भरे कह रहा था—मैं सबके सामने दिना वसूर के माफी नहीं माँगूँगा।
कर दीजिये आप मिमबिहेविवर की रिपोर्ट।

प्राचार्य डॉ० चतुर्वेदी ने शिक्षकों के सामूहिक समर्थन की दृश्यमान
शक्ति में भरी हुई उनके लिए, साधारणतया आकस्मिक दृढ़ता से कहा—
“या तो तुम हम में सब लडकों और अध्यापकों के सामने माफी माँगीये।
या तीन मान के लिए जाओगे। लडके ने एक क्षण सोचा। विवशता और
पराजय की काली छाया ने उनके चेहरे की चमक पर कलौछ फेर दी थी।
वह तैयार हो गया। मगल सिंह ने इन्द्रजीत सिंह तथा अन्य अध्यापकों से
कहा चलिये साहब, चलिये साहब नन्दर के कमरे में चलिये। प्राचार्यजी
को भी उठाया और सब लोग विजयोन्नाम में भरे हुए इस प्रकार उनके
साथ चल दिये, जैसे कोई समारोह मनाने जा रहे हो। मैं पुष्पाप नीची
निगाहें बिदे अपने काम में व्यस्त दिखाई देने तथा ताकि कोई मुझे न
बुलाये। आदिर चिनरवरी पीटी के सब प्रीटो और कुटो ने मिलकर एक
स्वाभिमानी नौजवान का मान-मर्दन कर दिया था।

कोई जाघे घण्टे बाद जब उदय रत्ना चाय लादना कर चुका, प्राचार्य
जी ने मगल सिंह से पूछा : उस समय रणविजय सिंह कह क्या रहा था ?
मैंने उनमें प्रश्न में अरुण पुरब प्रश्न जोड़ा—“क्या उगने आरको गाली-
बाली दी थी ?”

“नहीं, मुझमें तो कुछ नहीं बोला। उसकी तलाशी तो इन्द्रजीत सिंह
से रहे थे। उनको भी गाली तो कोई नहीं दी पर बोला—तलाशी लेना है
तो सम्पत्ता में नोजिदे—चट्टो में हाथ मत डालिये।”

मैंने डॉ० चतुर्वेदी की आँखों पर अपनी आँखें टिकायी—जैसे वह रहा
होजे—देखा ! मान कितनी साधारण-सी निहनी, और सब लोग उसके
साथ ऐसा व्यवहार कर रहे थे जैसे उसने मी-बहिन की रानियी दे दी हो।
पर वे एक नितर्क्य सवेदन-हीनता से मुस्तुराये और बोले, “अगर मैंने

रगुपति घमकी न ही होती कि मिगबिहेवयर को रिपोर्ट में तीन मान के निर-
रेस्टीनेट कर दिये जायेंगे तो कभी माफी न माँगना।”

उन शोशों के जाने के बाद प्रोसेसर मिश्रा ने जो सोन-बार का
आई० ए० एन० और पी० एन० में घुमने की कोशिश कर चुके थे,
और एक बार सिराफ गध के मंत्री भी रह चुके थे, दरोगाजी की ओर
उत्सुन होने हुए कहा “नयी पीढ़ी किननी मकहू है। मरे यह नहीं
सोचते कि बड़ो-बड़ों को जमीन होना पड़ता है। कल मोकरी करोगे, कोई
गरकारी अफसर बनोगे तो ऊपर घापी की गालियाँ भी पीनी पड़ेंगी
और बिना घान माफी भी माँगनी पड़ेगी। सारी अक्ल धरी रह जायेगी।”

ऐसा कहते हुए उनके चेहरे पर वैसे ही हिकारत ऊभर आयी थी,
जैसी उस पालतू पशु के चेहरे पर उभरती है, जिसका सामना अपनी ही
प्रजाति के किसी जंगली पशु से पड़ गया हो।

मई '६६

तीसरी प्रिया

. 1

श्रीमती मक्केना के पास उनकी एक छात्रा एक बिट लेकर आधी, जिस पर लिखा था कि मेरठ कालेज की एक भूतपूर्व छात्रा, गिर्रा, उनसे और मक्केना साहब से मिलना चाहती है। प्रिंसिपल मक्केना यहाँ जाने से पहले मेरठ कालेज में पड़ा चुके थे। बिट उधो ही श्रीमती मक्केना ने उनके हाथ में दी—वे गिर्रा का चेहरा याद करने लगे। मोलह-मन्नह मान की एक हँसमुख-सी लड़की का सुन्दर-सा चेहरा उनकी स्मृति में आया जो ऊँची खोटी, पीनी टेल, दाँधा करती थी और उन्हें अकल तथा उनकी भूतपूर्व पत्नी की आँटी कहकर पुकारती थी। वे बोले, ठीक है, वह दो बल घाम की हम लोग उसके घर आयेगे। गिर्रा से व हमारे पनि मिथाबी में मिलकर हमें खुशी होगी।

मेरठ कालेज में यहाँ आने के बाद प्राचार्य मक्केना के अपनी पूर्व पत्नी से लम्बे भगड़े बने, जिसका परिणाम दोनों के विच्छेद में निश्चय। यहाँ उन्होंने अपनी एक रिश्ता स्क्वायर में प्रेम-विवाह किया और उगे भी यहाँ के वीमेन्स कालेज में लेक्चरर मगवा दिया। वे अपनी पत्नी प्रिया शुभा को बहुत चाहते थे। दो बच्चे थे; एक लड़का एक लड़की। एक भरा-पूरा सुखी और मनुष्य गृहस्थ जीवन था, दोनों का। मक्केना दूध के बने थे, छाछ की जीवनता का पूरा स्वाद लेते हुए उगे पी रहे थे और शुभा मक्केना स्वभाव में ही स्नेहशील और मेवाभावी। अपने भूतपूर्व दुःख और वर्तमान प्रेमी-पति का पूरा सम्मान रखती थी।

गिर्रा के पनि अनिश्चित इकीनियर थे। दो मान में वे लोग दूनी

गहर में रह रहे थे, पर प्रो० सम्मना से सम्पर्क नहीं हुआ। बाहिर उन मोगो ने अपनी एक पड़ोसिन छात्रा के माध्यम से सम्मना सम्पत्ति को खोज निकाला था। सम्मना परिवार ने मिथ्राजी की नेमप्लेट देखी, और गेट खोलकर बरामदे तक आये। घंटी बजाते ही एक चौड़े बंधरे और बड़ी-बड़ी आँखों वाली, अधिक मोटी नहीं, युवती सामने आयी। सम्मना साहब तपाक से आगे बढ़े और उन्होंने शिप्रा के दोनों गालों को अपनी दोनों हथेलियों से दबा लिया। "वाह, कितने साल बाद तुम्हें देखा है।" "पूरे सोलह साल बाद" यह मुस्कराई। तब उसका ध्यान श्रीमती सम्मना की ओर गया। सम्मना साहब ने परिचय करवाया, यह मेरी पत्नी है—शुभा। फिर बातें होने लगीं। कालेज के दिनों की बातें। शिप्रा सम्मना की भीषी छात्रा नहीं थी। पर पड़ोस में रहती थी, आती-जाती थी। उनकी पत्नी से उसकी काफी दोस्ती थी। पुराने दिनों की बातें करते-करते उसकी आँखों में एक ऐसा निकटता का, अपनेपन का भाव उभरता कि सम्मना का मन करता उसे स्नेह से थपथपा दें। वह अपने एकमात्र लड़के के कष्टप्रद प्रसंग और डाक्टरों की लापरवाही की कहानी सुनाती रही। थोड़ी देर में मि० मिथ्रा भी आ गये। सम्मना परिवार से मिलकर बड़ी खुशी जताई उन्होंने। तब हुआ कि दो दिन बाद मिथ्रा सम्पत्ति सम्मना जी के घर आयेंगे। पर वे आ नहीं सके। अकेली शिप्रा आयी। मिथ्राजी की तबियत खराब हो गयी थी। जब तक शुभा उसके लिए चाय-नाश्ते की तैयारी करती रही, यह सम्मना साहब से बतियाती रही। सम्मना साहब ने मार्क किया : महिला काफी खुले स्वभाव की और निरस्तकोष है।

चार-पाँच दिन बाद प्रो० सम्मना एक मित्र के यहाँ से लौटते हुए, शिप्रा के घर पर रहे। वे जानते थे इस समय शिप्रा अकेली होगी। शिप्रा ने उन्हें देखते ही उत्साह में बंजरूम का दरवाजा खोला और उन्हें डबल बेड पर बिठाया और फिर मेरठ कालेज के दिनों की बातें शुरू हो गयीं। शिप्रा ने सम्मना साहब से उनकी पूर्व पत्नी से झगड़े और तलाक का कारण पूछा। उन्होंने उसके आलमों, बर्कश और शर्की स्वभाव की चर्चा की और तुलना में अपनी दूसरी पत्नी शुभा के स्नेहपूर्ण, पूरा विश्वास

रखने जाने, मेवाभावी स्वभाव की भी। पूर्व पत्नी के बारे में उन्होंने यह भी कहा। संकमुत्तरी भी वह बिस्कुल ठंडी थी। घटो सहनाते रहो, कोई अमर ही नहीं। इस पर शिप्रा ने फिर वही निकटतापूर्ण मुस्कान बिखेरी—“शुभाजी तो आपको खूब सन्तुष्ट करता है?”

“भरपूर”—वे बोले। “सो मैं से पचानवे बार हम लोग साथ-साथ ही सुख के शिखरों पर चढ़ते हैं। वह तो कहती है, आपसे प्रेम म हुआ होना तो मायब मैं जान हो न पाती कि चरम सुख होता क्या है।” सकोच से उनके गाल लाल पड़ गये। कुछ क्षण शिप्रा विजडिन-सी दिखाई दी, फिर उसने एक गहरी ठंडी साँस ली।

गला साफ करने हुए प्रो० सबसेना बोले “और तुम? तुम्हारा दाम्पत्य जीवन कैसा चल रहा है? मित्राजी तुम्हें खूब चाहते हैं ना?”

“हाँ, चाहते तो खूब हैं,” वह बोली, “विरहाम भी बहुत करते हैं, नहीं तो टी० बी० पर प्रोग्राम करने देने, जहाँ मैं कई बार मैं रात के बारह बजे सोटनी थी। पर बिचारे बीमार रहने हैं।” स्वर धीमा करते हुए उसने कहा।

“क्या बीमारी है?” थोड़ी आशंका में भरे हुए स्वर में तबसेना ने पूछा? “कई हैं” भय उसका स्वर सावरवाह था। “पेट तदानार खराब रहता है। जब कभी बढ़िया खाना खा लेते हैं, छट्टी सेनी पट जाती है। एनर्जी कम है। कभी-कभी तो पूरा शरीर फोंडो में भर उठता है—हर समय खूजलाने रहते हैं। फिर दो-तीन मान में यूरिनरी ट्रैक में इन्फेक्शन हो गया है। पेशाब करने मगर बहुत दर्द होता है।”

दो-तीन क्षण चुप्पी छापी रही। तभी कमरे में पोटो की दान्दी लिए हुए लडकी—नीलरानी ने प्रवेश किया। सक्सेना बोले: “उम दिन इनने बरसी बाद तुम्हें देखकर बड़ा अच्छा लगा। मैंने मस्जिद आँग में मैंने तुम्हारे गाल दबा दिये थे।” “हाँ मेरा भी मन किया, दोड़कर आगे लपट जाऊँ, पर माय में आपकी पत्नी को देखकर टिटक गया।” एक क्षण रबबर शिप्रा ने कहा: “इनने माल बाद आपकी देखा पर भाव बदने दिव्य नही। वैसे ही दुबले-पतले और स्नाटे है।”

“कहाँ?” शिप्रा ने माहुर दरमाए में बोले। “आधा बूझ हो गया हूँ और तुम कहती हो बदले बिस्कुल नही।”

‘कहाँ?’ शिप्रा ने उनकी ओर एक अपनत्व मरी-सी नजर से देखा हुआ कहा—“आपके बाल तो अभी बहुत ही कम सफेद हुए हैं। आपने इतने ही ज्यादा बूढ़े दिखते हैं।”

प्रमिपल सबसेना को लगा कि जैसे बत्तीस साल की इन महिला अपनी एक ही नजर में उनके जीवन से सोलह साल कम कर दिये हैं और वे खद भी उमरी के हमउम्र हो गये हैं। सोलह साल पहले के एक अलख दिल फेंक नौजवान।

उन्होंने स्नेह से उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया वह एकदम ठंडा था। “तुम्हारा हाथ इतना ठंडा क्यों है?”—उन्होंने पूछा। “ऐसी बातें करते समय मुझे ऐसा ही हो जाता है।” वह धीमे स्वर में बोली। “मेरा हाथ देखिये न, आप तो इस कला में माहिर थे।” वे मुस्कराये “बा सब तो कब से छूट गया। हाँ, तुम्हारी भाग्य रेखा तो जोरदार है, जहाँ तुम्हें जगकाएगी।” एक महत्वाकांक्षा उसकी आँखों में कौंधी, “मिथ्याजी भी चाहते हैं कि मैं एक बड़ी आर्टिस्ट बनूँ। मेरी पेंटिंग्स की प्रदर्शनी लगी थी तो कूले नहीं समाये थे।” तभी सबसेना साहब ने उसके हाथ को थोड़ा-सा मोड़ा और छोटी अंगुली की जड़ में आधी लिची हुई रेखाओं पर ध्यान दिया, “अरे तुम्हारे हाथ में तो दो प्रणय रेखाएँ हैं? क्या अपने पति के अतिरिक्त भी तुमने किसी से प्यार किया है?” उनकी आवाज भारी-सी हुई थी।

“नहीं, अभी तक तो नहीं किया,” वह बोली। “सोलह साल की थी तो शादी हो गयी। एक साल बाद ही बच्चा और वह भी इतने बूढ़े के साथ। तब से लगातार संयुक्त परिवार में रही। ऐसा मौका ही नहीं आया। घस पड़ी पहली बार हम लोग अकेले रह रहे हैं। मेरी छोटी बहिन ने तो एक पन्नाबी नटके से न केवल प्यार किया, शादी भी कर ली। पर हम तो छुटपन में ही ब्याह दिये गये थे।” उसके स्वर में गहक प्यार न कर पाने का अफसोस भ्रमक रहा था। यह तो हृदय थी। सबसेना साहब में अब न रहा गया। अपने कागते स्वर को दृढ़ करने की कोशिश करते हुए वे बोले: “किसी न किसी दूरदरे व्यक्ति से प्यार तो तुम्हारे हाथ में निहित ही है। अब तक नदी बर नहीं हो तो सब कर लो।”

उन्हीन उमका हाथ दबान हूँ उमकी आँखो में आँसू । बड़ी निर्यंत्र
 मनोहर में उन्ही हूँ नहरी की मर्यादा । उन्हीन उमका खरग प्रदने
 दोनों हाथों में पकड़ा और लाइकमोह दम प-इह खूबन उमकी आँखों
 माँसे, गालों और ओठों पर उह दिने ।

“बिननी प्यारी हो तुम ।”

“आप दहे दो है ।”

वह मुस्कराती हुई उठी और नगे हुए स्टोर रूम में बिछी हुई एक खाट के पास, दरवाजे की थोड़ी-सी आड़ लेती हुई खड़ी हो गयी। सक्सेन ने एक नजर अहाते के पार, गेट से बाहर तक डाली और आश्चर्य होकर कि कोई आ नहीं रहा है, उसके पास जा खड़े हुए। उन्होंने उसे बंही में भरा और उसके शरीर को अपने शरीर में सटाते हुए सीधे आतिथ्यबद्ध कर फर्श में ऊपर उठा लिया। ओठों पर एक सम्झा धृष्टान्त दिया और दोनों हाथों से नितम्ब दवाये। तब पास पड़ी खाट पर बिठाकर गोद में लिटाया और फिर चूमा। "छोड़िये", तभी वह बोली, "कोई आ जायेगा।" और वे वापस बैडरूम में आ गये।

सञ्जमुख ही एक आदमी ने गेट खोला। वहीं से उसे देखते हुए शिप्रा ने उद्धोषिका के स्वर में कहा। "पहले मकान में पड़ीसी घा, देर तक बैठेगा।" जब वह गेट बंद करके बरामदे तक आया, सक्सेना ने सोचा जरूर शिप्रा जाकर बैठक का दरवाजा खोलेगी, वहीं उसे बिठायेगी और शायद मुझे भी वहीं ले जायेगी। पर नहीं। शिप्रा ने उसी निश्चित भाव से उसे भी बैडरूम में लिया और उसी वैड पर बिठा दिया। वह प्राचार्य सक्सेना से भी ज्यादा धैर्यवान् लुकी से वैड पर टाँगें फैलाकर, दीवार से अपनी पीठ टिकाये बैठ गया। शिप्रा ने परिचय करवाया, और यह आश्चर्यपूर्ण लापरवाही से शिप्रा से बातमती चावल की चर्चा करने लगा, जो शायद शिप्रा उसके माध्यम से खरीदना चाहती थी। सक्सेना साहब अन्यमनस्क ही उठे और बोले, "अच्छा शिप्रा अब मैं चलता हूँ। आज मुझे बाहर जाना है। अब दस-पन्द्रह दिन बाद मेट होगी। तभी बीमेज्म कालेज के मैनेजर से भी सुझावे बारे में बात करूँगा।"

"अच्छा। सोटने पर आइयेगा, जरूर।"

बानेज में। बहने लगी, आपका कुछ जरूरी बात करनी है, आप मेरे साथ मेरे घर चले। तो उसके साथ "मो" बोली थी।"

"क्या जरूरी बातें की उमने ?"

"अभी बतानी हूँ, जरा बचते उतार नूँ।" उमने साड़ी हटा उतारा, मैकमी पहनी। एक गिनान पानी लेकर पिया और पाम लाकर बैठ गयी। सपनेना का हाथ अपने हाथ में लिया और बोली, "कल ग्यारह बजे आप उससे यहाँ गये थे प्राण जी।"

"हाँ ममा था" उन्होंने अक्षकषाकर कहा।

"और आज ग्यारह बजे उसे यहाँ आने के लिए कह आये थे।" अब इनका झूठ सूखा। "क्यों वह ऐसा कह रही थी क्या?"

"हाँ। कह रही थी। कल वे ऐसे समय मेरे घर आये, जब मैं अकेली थी। उन्होंने आते ही मुझे बाहो में भर लिया, खूमा। मैंने मना किया तो माने नहीं। जबरदस्ती करने लगे। तभी अशोक आ गया। मैंने कहा कि क्या कि किसी जरूरी काम के लिए मुझे और अशोक की मिथ्याजी के माफिम जाना है। मैं ताला लेकर खड़ी हो गयी, तब वे गये।"

"ऐसा कह रही थी?"

"हाँ। और यह भी कि वे मेरे पिता के बराबर हैं। उन्हें सोचना चाहिए। मुझे अपनी तीसरी प्रिया कहते हुए उन्हें शर्म नहीं आयी। जब घर से निकले तो कहने लगे—जब ग्यारह बजे मेरे घर जरूर आना। मुझारे घर में तो सुरक्षित ढंग से मिला भी नहीं जा सकता। उस समय गुभा झूठी पर गृहेगी, वच्चे स्कूल में। मैं रात-भर बिना के मारे मो नहीं सकी। मिथ्याजी को बताया तो उन्होंने कहा कि उनकी परमी से जाकर कह दो। आप मेरी बड़ी बहिन के समान हैं। कृपया उन्हें समझा दीजिए। अकेले मेरे घर न आया करें। जब भी आवें, आपके साथ आवें।"

"अच्छा! अब इनकी सती-सावित्री बन रही है। आखिर क्यों? कल तक सब होने दिया, जरा भी अनिच्छा न दिखाई और आज एकदम पामा उलट दिया।" उसकी यह सारी बकवास सुनकर तुमने क्या कहा?"

"मैं क्या कहती। मैं तो सबने से आ गयी। मोचा, आपकी क्या सूझी जो उसके साथ जबरदस्ती प्रेम संबंध स्थापित करने की कोशिश की।

पर हाँ कभी जहरन पड़े तो जहर बना मबना हूँ और वह उसका बुरा भी नहीं मानेगी।”

“क्यों नहीं मारूंगी बुग ? आपने यही मोचकर तो इतने बालने उसकी ओर हाथ बढ़ा लिया। यह भी नहीं मोचा कि कंती घूँस नहीं है। बिल्कुल छिनाम। अपने घर थोड़ी-सी आपत्ति आयी, तो मरने पर आरोप लगा दिया। वह साली क्या जाने कि प्यार क्या होता है। जो प्यार करने हैं, वे अपनी जान जोखिम में डालकर भी दूँगे। इज्जत बचाते हैं कि इसकी तरह एक ही धमकी में फुसस हो जाते हैं।”

“सचमुच अब तो मुझे लग रहा है, जब मैं उसे धूम खाट रहा हूँ उसका पति आ जाता, तो शायद चिल्लाने लगती कि उसके हाथ बलारकार हो रहा है।”

“हाँ, कर सकती थी, बिल्कुल कर सकती थी, वह ऐसी नांदरी। मुझे तो अब गम यह हो रहा है कि मैंने कैसे उसकी बातों पर विश्वास कर लिया, क्यों उसे कह दिया कि अब ऐसा नहीं होगा। मैंने तो जानी उसकी नजरों में भी कुमूरवार बना दिया। मुझे आपने पहले बना दिया होता तो उसे खरे-खरे जवाब तो देती। उसे यह तो रूढ़नी कि यदि उनके साथ कुछ नहीं करना चाहती थी तो उनके भीतर घुसते ही दरवाजा क्यों बंद कर लिया ? बनावज से अपना स्तन निकालने में उनकी मदद क्यों की ?”

“ऐसा करो शुभा, कि कल उसके पति के ऑफिस जाने के बाद फिर तुम उसके घर जाओ। और उसे बताओ कि मैंने उसके बारे में कुछ नहीं कहा था। और साली को जलील करो। तुम्हारी नजरों में एक भूँ

.. जिम्मे नष्ट करने नष्ट करने जीवन को नष्ट होने से

नही बनाता, नही बनाता पर जब बनाता हूँ तो पूरी बना देता हूँ, कुछ भी नहीं छिपाता।”

“हाँ यह तो है ही, पर अपना नाम न बताओ कि जन्मी उस प्रिया-वरिष पानी औरन के समुद्र में छूटे। नही तो वह आपसी बहुत दूरे-सेम करती। अभी भी आपको विवट मचट में डाल देनी। मारी इज्जत आदर मिट्टी में पिस जाती।”

“हाँ यह तो है।” पर तुम हो बिजनी लच्छी मेरी प्राण। सब भी मेरी इज्जत-आदर के बारे में ही गाँव रही हो,” मकमेता ने उसके ओटो पर एक गहरा खुदबन अंकित करते हुए कहा।

3

“आइये, आइये” पुष्पा की देखने ही उत्साह से मित्रा ने स्वागत किया। “बचते धो रही थी, बैठिए, मैं हाथ पोकर आती।”

पुष्पा तालन पर बैठ गयी। मित्रा माथने के मोर्चे पर आकर बैठी। गुलाब, क्या प्रतिबिम्ब रही प्रिंसिपल साहब की? मैं तो जानती थी, वे मारी बाग से एकदम दग्वार कर आएँगे। कहेंगे, मित्रा बहुत होशियार है, ऐसा कुछ भी नहीं हुआ।”

“नही,” पुष्पा ने दुपुना से कहा, “मकमेता साहब मुझसे भूट गयी होसने। उन्होंने दुपुनारी हवाई हुई एक-एक बाग हवाई कर वीर उनके अलावा वे सब जाने भी मुझे अक्षरों बना दी जो मुझने उनके बगीची और तुम मुझसे लड़ा लड़ी थी। अब मेरे अक्षरों के अक्षरों के लोगो पक्षी वही तरह से माफ है। देखो, उस दिन मुझने जो कुछ भी कहा, मैंने देते में सुना। अब मैं जो कुछ कहूँ वही, देते में सुनो। मुझने मुझे बनी बना बना है तो मैं भी जो कहूँ कहूँ मुझने उसे के लिए ही कहूँगे।”

मित्रा का चेहरा एकदम खराब पड़ गया, “कहा कहा उन्होंने देते निंदे।” “क्यों कहानी है। पहले देते निंदे एक दिनांक पक्षी का जो।” पुष्पा ने हँस-मँडक कहा। पक्षी दोहरा करने होकर एक बिदा।

“मुझने कम मुझे अपने हाथ हल साहब कहाँ, जैसे बाग हों पक्षी हार के कबने वह बाग और उल्टे-एकदम मुझे बुरा किया। मुझे दबका दूर

एक उसके व्याउत्र मे से स्नान निकाल लेगा और उसे इतमीनान से धूम सेगा ?”

“तो आप समझ रही हैं, मैंने प्रपोज किया था ? हे भगवान आप समझती क्यों नहीं, कि उसने मेरे साथ जबरदस्ती की।”

“अगर तुम यह सब नहीं चाहती थी तो तुमने उनके आने के बाद मैंनी का दवाजा बंद क्यों किया ? ऐसी स्थिति में तो प्रत्येक पुरुष यही समझेगा कि तुम चाहती हो तुम्हारे साथ ऐसा हो। फिर बैठक में जब तुम उनके पाम बँटी, उन्होंने तुम्हारा स्नान निकाला, तुमने निकालने में मदद की और उन्होंने उसे धूमा। अगर यह सब जबरदस्ती तुम्हारे साथ हो रही थी तो तुम बिल्लाई क्यों नहीं, बाहर क्यों नहीं चली गयी, उन्हें धकेल क्यों नहीं दिया ?” नुमा ने किंचित आवेश में कहा।

“आप आदमी और औरत की तावत का अंतर क्यों नहीं समझती ? औरत ऐसे में कर ही क्या सकती है। फिर भी मैंने उन्हें साफ कह दिया कि आप यहाँ से चले जाइये।”

“विश्रुल गलत। कल तुमने खुद मुझे यही कहा था—कि उनको पिता तुल्य मानने के कारण सबीबवश तुम कुछ नहीं कर सकती। केवल अचकचा गयी। और यह तो तुमने बताया ही नहीं था कि इस तारीख को उनके बहने पर तुम स्टोर में जाकर खड़ी हुई और उन्होंने तुम्हें वहाँ प्यार किया।”

“हाय राम, यह आदमी कितना झूठा है। इससे ऊँची-ऊँची पोजीशन के तीन सौ साठ आदमी मेरे आस-पास मँडराने हैं और मैं उन्हें लिपट नहीं देती। अपने आप को समझता क्या है, वह।”

“बर्बाद बन्द करो। मुझसे ज्यादा उन्हें कौन जानेगा ? मैंने उनसे तीन साल प्रेम किया, सब शादी की। पर उन तीन में से दो साल मैंने उन्हें अपना शरीर छूने नहीं दिया। और उन्होंने कभी जबरदस्ती की कोशिश नहीं की। वे भावना में बह सकते हैं। तुमने प्यार कर सकते हैं। पर किसी अनिच्छुक से जबरदस्ती नहीं कर सकते। यह मैं अच्छी तरह जानती हूँ।”

“तो आप कहना चाहती हैं, मैंने प्रपोज किया ? इतने कुलीन परिवार

की एक विवाहिता महिला ने ? दस साल के बच्चे की एक माँ ने ? भी अपने पिता की उम्र के आदमी से ?

इसमें कुसीन और विवाहिता होने से कोई फर्क नहीं पड़ता। वर का। यह सिर्फ भावना का सवाल है। मैं नहीं कहती कि तुमने इस किया। पर तुमने उनके प्रयोजन का विरोध नहीं किया। अपने भावों का कारण पूछा। अपने पतिकी बेचारगी की चर्चा की ! उनके तुम्हें बन तीसरी प्रिया घोषित करने पर मुस्कुराती रही और सबसे अधिक पर उनके आने पर किवाड़ भीतर से बंद कर लिया। ऐसी परिस्थिति में भी पुरुष होता, जब तक कि वह एकदम नपुंसक ही न होता, वही वर जो उन्होंने किया। यह पुरुष का स्वभाव है। यह बात तुम नहीं समझती तो बार-बार ऐसी ही उलझनों में पड़ोगी। मैं तुम्हें एक बड़ी बहिन की तरह समझा रही हूँ। अपने व्यवहार का विश्लेषण करो।”

वह चुप रही।

“अच्छा मेरे लिए एक गिलास पानी लाओ।”

वह ने आयी। पानी पीकर शुभा ने फिर कहा। “जो बात मेरी बिल्कुल समझ में नहीं आती, वह यह है कि मान ले दस तारीख की फ़िल-सफ़ के बाद तुमने सोचा हो कि यह गलत है, नहीं होना चाहिए। तो परन्तु उनके आते ही तुमने उनको क्यों नहीं कह दिया कि यह नहीं चलेगा। क्यों दरवाजा खोलकर उन्हें अन्दर ले गयी ? और सबसे बड़ी बात क्यों दरवाजा भीतर से बन्द किया ? फिर चलो, जो हुआ, जब उन्होंने कम तुम्हें अपने घर बुलाया तो तुमने केवल पहुँचना ही काफी क्यों नहीं समझा। क्यों अपने पति से छीछाने-दर की ? क्यों मुझसे शिकायत की ? अगर तुम उनसे थोड़ा भी स्नेह रखती थी, तो क्यों उन्होंने धोखा दिया ? और अगर तुम मेरी हितैषी बन रही थी, तो कल ही क्यों मुझे यह सब बताया, पन्द्रह तारीख की जब मेरे घर आयी थी, तब क्यों नहीं बना दिया ? ये तो, ...”

“...” वह रहे थे कि एक दिन तुम्हारे कलिय के प्रबंधक के कि कासेज में चित्रकला का विषय सोलें, कोशिश से लिया जाय।”

“पर, वह तो आप अब भी कर सीझिएगा। बस एक ही प्रार्थना है कि वे अकेले मेरे यहाँ नहीं आयें। जब भी आएँ, आपके साथ आएँ।”

“इस सबके बाद वे तुम्हारे घर आयेंगे क्यों ? बड़ा बड़िया व्यवहार बिना है न तुमने उनके साथ ?”

“न आएँ। मुझे जबरन नहीं। पर दीदी आपका जाना-जाना बना रहना चाहिए। प्लीज।”

द्युभा ने बाहर से उतावा गेट बंद करने हुए कहा, “क्यों आईंगी मैं तुम्हारे यहाँ ? तुम्हारा मेरा सबब ही क्या है ? उनके कारण तुम्हारे प्रति मेरा स्नेह-भाव बना था। सो उनकी तुमने क्या रियायत की। इस सबके बाद आने-जाने का उत्साह रहेगा ही बिगमे ?”

4

बी० बी० सी० बी तीसरी सभा समाप्त हुई। ओवरमाय धीरे-धीरे ने बल सहेरे तब के लिए आजा भी। प्रिंसिपल सभे में के ट्राइस्टर बंद करके लिटरी पर रक्ता। बंधे सो खुले थे। उन्हें एक तरह बिना और द्युभा के मजदीर बैठने हुए उसके बंधे पर हाथ रक्ता, ‘मुझे तो अब सब यह समझ में नहीं आ रहा है द्युभा, कि आखिर उसने ऐसा क्यों बिना ? तुम क्या सोचती हो ?’

“दो जाने है,” द्युभा ने उनके बंधे पर अपने हाथ टिकाते हुए कहा, ‘एक तो यह कि उस दिन जब हम सब लोग साथ थे उनके दूर गेट के और दो-बी० पर विराम देल रहे थे, दिवाली के कार्यक्रम का बर मजदूरी सी० डे० आजा का और वह वकीली बला में हुई द्युभा के कार्यक्रम रफोर्ड के हाथे कर रहा था। दूजे सो बला नहीं बिना पर अपने साथ उन दोनों की तरह बिनाय आब से देखा होगा और अपने इस दूजे के हाथे बिना दिवाली के। यह सब क्या चले थी कि वे बला को मुझे मजदूरी करीब के साथ हाथ करवा को खबर रहा था, पर दूजे खबर रहा था। मजदूरी है कि उस साथ दिवाली के कुछ बला-मुझे हुई। उसकी मजदूरी के दूजे उस बला दूजे दूर पर दिवाली के हाथे देते थे दूजे बला होगा। दिवाली के दूर पर दूर बिना हाथ—दूजे

कर उमने कहानी उलट दी। अपने को निर्दोष और वफादार साबित करने के लिए।”

“यह सही हो सकता है पर मैं जहाँ तक समझता हूँ, एक तो वह नर मुच किसी अन्य पुरुष से यौन-सम्बन्धों की आकांक्षी है। पर साथ ही वह मिथ्याजी पर अपनी वफादारी की घोंस नहीं जमाना चाहती, यह भी वह रिमाइंड कराते रहना चाहती है कि वह सुन्दर और आकर्षक है, और कि उस पर धनेक लोग मरते हैं। यानी उसकी वफादारी अतिरिक्त रूप से मूल्यवान है।”

“मुझे उसकी कायरता पर उतना आश्चर्य नहीं होता, जितना उनके झूठी और फरेबी होने पर। उसकी शारीरिक आकर्षकता के प्रति मेरी राहानुभूति हो सकती थी अगर वह इतनी नौटंकीबाज न होती। हार्ट फैंस होने का ऐसा नाटक किया उसने और इस तरह उस तारीख वाली घटना से एकमात्र घंटे का कमरा खाकर इन्कार किया कि इस पक्ष में आप न होते तो मुझे विश्वास ही न होता कि यह झूठी कसम खा रही है।”

“इससे भयक न होता तो मैं कभी जान ही न पाता कि कोई ओग्न इतनी फरेबी और कपटी भी हो सकती है।”

धीड़ी देर चुप्पी छापी रही। तभी तबसेना माहब ने शुभा के उरोज सहिताना शुरू किया। “इतना अनाकर्षण था उसका स्तन कि देखने के बाद मेरा तो मूँड़ ही उलट गया—मटमैला और ढीला-ढाला।”

“अब क्यों बात बना रहे हैं?”

हो एक भयकर साई के कगार पर से बचकर निकल आये। बचकर निकलने की धुकधुकी की और सतोष।”

प्रिन्सिपल सबसेना ने उसे धूमकर कहा “जितनी तुम मेरी हो, उतनी तो दाउद अपनी भी नहीं हो।”

“अच्छा तो बस मैं यूनिवर्सिटी की मीटिंग में जाने का प्रोग्राम बना लूँ”, थोड़ी देर की दान्ति के बाद उन्होंने पूछा।

“बना लीजिए” धीमी बिलम्बित आवाज में दुभा बोली। “पर आज तो लग रहा है मेरे भीतर—मेरे अस्तित्व के बीचों-बीच एक शून्य-सा डंभर आया है। मन चाहता है उसमें आपको, समूचा रख लूँ, उस खाली-पन को भर लूँ। आपको वहीं जाने न दूँ।”

“भर लो मेरी जान, पूरी तरह भर लो, मैं खुद अब कही जाना नहीं चाहता।”

अप्रैल, ६६

द्वीप और समुद्र

मैं, अपनी बहिन से मिलने नैनपुर जा रहा था। कुतुब एक्सप्रेस ने १२ बजे जवलपुर पर उतार दिया। वहाँ मैंने बस पकड़ी जो मुझे घास ६ बजे के करीब मइला ले आयी। उतरकर पूछा नैनपुर के लिए कोई बस है। एक रिक्शेवाले ने बताया बाहर प्राईवेट बस खड़ी है, जल्दी जाइये। झौंककर बस पर चढ़ा और घाति की सास ली कि चलो अब घटे डेढ़ घंटे में नैनपुर पहुँच जाऊँगा। बीस घंटों की यात्रा की थकान के कारण बस कंडक्टर ने टिकट ले लेने के बाद मैं एक अर्धतट्टा की सी स्थिति में लिङ्की के पीछे पर सिर टिकाये लेटा था कि बस एक धुगी बैरियर पर रुकी। आँख खोलते ही देखता हूँ कि कंडक्टर एक औरत के पाम खड़ा है और उसे कह रहा है : पैसे नहीं हैं तो उतरो और वह उतर नहीं रही है। यह जानने के लिए कि मामला क्या है, मैं अपनी सीट से उठकर उसके पाम तक गया। कंडक्टर से पूछा क्या बात है। वह बोला—पगली औरत से जो गोद में एक छोटा-सा बच्चा लिए बैठी थी, पूछा, कहाँ जाना है। वह बोली—सिवनी। मैंने फिर पूछा—क्या किराये के पैसे नहीं हैं ? उसने कहा—नहीं।

सिवनी में तुम्हारा कौन है ?

कोई नहीं।

तो वहाँ क्यों जा रही हो ?

वहाँ से सतना गाड़ी जाती है, वही जाना है।

तभी सामने बैठे एक मरदारजी बोले, सतना के लिए गारी तो

नैनपुर में मिलेगी, मिलनी जाने का क्या तुक है। मैंने कड़वटर से कहा—
यहाँ अघरे में इसे मन उतारो, अवेसी औरत है। तुम नैनपुर तक का इसका
टिकिट बना दो, किराया मैं दे दूँगा। कड़वटर ने कहा, अच्छा साहब और
बस चल पड़ी।

कड़वटर ने मुझे नैनपुर का एक और टिकिट बनाकर दिया और मैंने
उसे किराये के माटे छह रुपये दे दिये। सीट पर बैठे हुए मेरा मन बार-
बार कर रहा था कि मैं उस जवान-सी ही लगने वाली औरत के पास
बैठकर जानूँ कि मामला क्या है? मन्ता उसे क्यों जाना है और क्यों
उसके पास किराया नहीं रहा। पर कहीं आम-पाम बैठे हुए यात्री यह न
मोचें कि मैं उसका किराया चुकाने का कोई दुरुपयोग करना चाहता हूँ
यह मोचकर मुझे सकोश-सा हो रहा था। तभी मैंने देखा कि वह स्त्री दो-
एक बार पीछे झुककर यह देखने की कोशिश कर रही है कि फरवरी की
इम लगानार बरमती हुई अजैरी डरावनी शाम को एक निर्जन चुंगी
बैरिधर पर उतरने के सबट से उसे बचाने वाला पीछे किम सीट पर बैठा
है। एक छोटा स्टेन आया और उसकी सीट की ममानान्तर सीट पर बैठा
हुआ आदमी उतर गया। मैंने अपना अटैची-विस्तर उठाया और उसके
पाम की उम वाली टु-सीटी पर बैठ गया। उसने मेरी तरफ कुछ कृतज्ञ
नजर से देखा तो मैंने उसे कहा—नैनपुर में तुम मेरे साथ ही उतर जाना।
वहाँ से गाड़ी में बैठकर सतना चली जाना। उसने फिर हिलाकर हामी-
सी भर दी। फिर मेरी तरफ देखा। गाड़ी के चलने की, और बाहर
बरमती हुई बरमान की लगानार आवाज में आमने-सामने की टु-सीटी के
आर-पार बान करना सहज नहीं था, इसलिए मैंने अपनी सीट पर तिकिट की
के किनारे मरकते हुए अपनी सीट के उसकी तरफ के खाली हिस्से को
छूने हुए उसे इंगारे से कहा : यहाँ आ जाओ। उसने इशारा ममम
लिया, पर थोड़ी देर अविचलित रही। जब दुबारा उसने मेरी ओर
बानर-सी नजरों से देखकर कुछ बोलने की कोशिश की, मैंने फिर अपना
इशारा दुहराया और साथ ही सहज आवाज में बोला—यहाँ आ जाओ,
वहाँ से कुछ मुनाफा नहीं पड़ता। इस बार वह उठी और चलती बस के
धक्के से अपने दुबले-पतले शरीर को साधते हुए मेरे पास आकर बैठ

द्वीप और समुद्र

मैं, अपनी बहिन से मिलने नैनपुर जा रहा था। कुतुब एक्सप्रेस ने १२ बजे जबलपुर पर उतार दिया। वहाँ मैंने बस पकड़ी जो मुझे शाम ६ बजे के करीब मडला ले आयी। उतरकर पूछा नैनपुर के लिए कोई बस है। एक रिक्शेवाले ने बताया बाहर प्राईवेट बस खड़ी है, जल्दी जाइये। दौड़कर बस पर चढ़ा और शांति की सास ली कि बसो अब घटे डेढ़ घंटे में नैनपुर पहुँच जाऊँगा। बीच घंटों की यात्रा की थकान के कारण बस कम्पटर में टिकिट ले लेने के बाद मैं एक अधतंद्रा की सी स्थिति में बिड़की के छोरे पर सिर टिकाये लेटा था कि बस एक घुगी बैरियर पर रुकी। आँख मीलते ही देखता हूँ कि कम्पटर एक औरत के पाम पर और उसे कह रहा है : वैसे नहीं हैं तो उतरों और वापस ... है। यह जानने के लिए कि मामला क्या है, मैं उसके पाम तक गया। कम्पटर में पूछा क्या बात है। उतर नहीं रही। मैंने कम्पटर की तरफ औरत से जो मोद में एक छोटा-सा बच्चा लिए है। वह बोली—मिबनी। मैंने फिर पूछा ... उसने कहा—नहीं।

मिबनी में तुम्हारा कौन है ?

कोई नहीं।

तो वहाँ क्यों जा रही हो ?

वहाँ में मनना गाड़ी जाना है, वहाँ

सभी मामने बैठे एक ...

गयी। पर मुझसे दूरी बनाये रखने की कोशिश में सीट के बिल्कुल किनारे पर, इस तरह कि उसके पाँव सीट के सामने नहीं, दोनों सीटों के बीच के गलियारे में ही बने रहे। मैंने उसे एक बार कहा भी, पाँव सीधे करके आराम से बैठो, घबराओ नहीं। पर वह वैसे ही बंठी रही। मैंने पूछा—कहाँ से आ रही हो। मेरा बच्चा दो लोग ले गये हैं, वह बोली, तुम फोन कर दो, मेरे बच्चे को ढूँढवा दो। मेरे लिए यह और अप्रत्याशित था। मैंने पूछा : वहाँ से ले गये वे लोग तुम्हारा बच्चा ? तब उसने जो अस्पष्ट बातें बतायीं उनका सार यह था कि उसका पति सतना में फँकड़ी में काम करता है। वह अपने इन दो बच्चों के साथ उससे लड़कर घर से निकल आयी। सोचा नर्मदा में नहा आयेगे। इसी दौरान मटकती हुई किसी दस्तरा नामक स्थान पर पहुँची। वहाँ दो लोगो ने उसे बच्चों समेत उनके साथ चलने को कहा। वह नहीं गयी। तब वे बच्चे को खाना खिला लाने के लिए ले गये। सात साल का बच्चा। वे वापस नहीं आये। वह खोजती हुई मडला बसी आयी और इस बस में सिवनी जाने के लिए बैठ गयी। वह फिर बोली : मेरा बच्चा ढूँढ दो। फोन कर दो, लैटर लिख दो, मेरा बच्चा ढूँढ दो। मैं अचकचाकर सोचने लगा। मैं उस मुसीबतजदा औरत की सहायता करना चाहता था, पर समझ नहीं पा रहा था कि क्या करूँ। इस बीच मैंने उसकी ओर बस के नीम अग्रे में ही थोड़े ध्यान से देखा। एक दुबली पतली, गेहुएँ रंग की, तरासे हुए नाक-नक्का वाली, गोल चेहरे की एक मैली-कुचैली स्त्री, जो २४-२५ साल से अधिक की न होगी। एक मैली धोती-ब्लाउज में नये पाँव स्त्री जो एक मरियल-सा बच्चा गोद में लिए थी। मेरे पूछने पर मालूम हुआ कि उसकी गोद का बच्चा लड़की है और डेढ़ साल की है। पर उसके दुबले-पतले और अविकसित शरीर को देखते हुए वह मुझे छ महीने से ज्यादा की नहीं लगी। हाँ बच्ची की आँखों में एक परिपक्व-सी चमक जरूर थी। मैंने उससे फिर पूछा : लेकिन तुम घर से क्यों निकल आयी ? यो ही पूमने, उसने जवाब दिया। पर साफ था कि बात इतनी सरल नहीं है। मैंने उसे आश्वासन दिया कि मैं दस्तरा के पुलिस याने में पत्र तो निश्चिन्त दूँगा कि इस तरह का बच्चा खो गया है, भिन्न आये तो उसे इस पते पर

भेज दिया जाये, पर अगर दो लोग उमे ले गये है तो वे बड़ी थोड़े बँटे होंगे, पता नहीं वहाँ चले गये हों, इस तरह बच्चे का मिलना मुश्किल है; अच्छा यही है कि तुम अपने पति के पास चली जाओ और उसे ही बच्चा ढूँढ़ने के लिए भेजो। फिर वह सोचकर बि देखूँ इसकी बात में कितना मज है या यह जानने के लिए कि वह मजबूत पति के पास लौटना चाहती है या नहीं, मैंने कहा मैंने सोचा कि चायद तुम्हारा कोई नहीं है। यदि ऐसी बात हो तो तुम मेरे घर नौकरी कर सकती हो। घर का काम करना होगा और तुम्हें खाना, कपड़ा सब मिलेगा। वहाँ रहते हों, उमने पूछा। बाँदा, मैंने कहा, जानती हो तुम बादा का? हाँ मुना है, वह बोली, मुझे अपने घर रख लो, नौकरी करि हों। वहाँ से भाग तो नहीं जाओगी, घर का सब काम करना पड़ेगा। सब काम करि हों, वह बोली। और तुम्हारा पति? वह तुम्हें ढूँढ़ेगा नहीं। मैंने पूछा। नहीं, नहीं ढूँढ़ेगा, वह बोली। क्यों क्या वह तुम्हें चाहता नहीं है? चाहता है, उमने कहा। चाहता है फिर क्यों नहीं ढूँढ़ेगा? मेरे पास नहीं रहता, सो रुपये महीना देता है। मेरी कुछ समस्या में नहीं आया। और तुम्हारा बच्चा? मैंने कहा। वह रो पड़ी—उमे ढूँढ़ने के लिए ही तो भटक रही हूँ, उसे ढूँढ़ दो। मैं फिर चुप हो गया।

इसी बीच एक स्टॉप आया। पीछे बैठा कोई आदमी उतरने के लिए हमारी सीट के पास में गुजर और उसका गलियारे में पड़ा हुआ पैर कुचल गया। वह उठकर फिर पास ही की अपनी पहली सीट पर चली गयी। अब मैंने ध्यान दिया कि उसके पास अपने और अपनी बच्ची के शरीर के अलावा कुछ भी नहीं था—कोई झोला, कोई गठरी, कुछ भी नहीं।

घाँटी देर बाद मैंने देखा वह अपनी टु-सीटी पर बैठ गयी थी और आँखें बंद कर अपनी बिटिया को दूध पिला रही थी—दो दुबली-पन्नी, हड्डियों के टुकड़ों पर बिना मांस के खान चली मानव देह। दोनों भिनभिन एक नाथोत्र-मी, कुछ नग्न-मी, महत्वहीन-मी, एक मंत्री कुर्बली गठरी-सी किसी चीज का आभास देती हुई। एक दया के से भाव में मेरा मन

गिरफ्तारी की गिरफ्तारी के भूषणों की शक्ति में मेरे अंगों में जगमग में बरसती
यस्यता का बहुत कुछ अद्भुत दृश्य देगने लगा ।

विजयी की गिरफ्तारी दिनांश पट्टी और बग फिर एक छुंती बरिपर
एक गरी हुई तो मैंने अपने मे आगे वाली गीट पर बैठे मज्जन में पूछा :
क्या मैंने पुर आ गया, उन्होंने कहा—हाँ । वह उठ बैठी । गाड़ी बस स्टॉप
पर पहुँची तो यहाँ चारों ओर अघकार छाया था । मद्रक की बत्तियाँ
काफी दूर थी । मैंने अपना अटॉमी-विस्नर उठाते हुए उमस कहा — नीचे
उतर आओ, यहाँ मैं तुम्हें गलना की गाड़ी पकड़नी है । उसने मेरी ओर
कुछ अममजग के से भाव से देखा । मैं नीचे उतरकर लड़ा हो गया ।
रिक्शे वाली ने घेरा लिया, वहाँ बसना है साहब ! मैं धुपचाप लता उनके
उतरने की प्रतीक्षा करता रहा । पर वह उतरकर बिना मेरी ओर उन्मुख
हुए कंडक्टर से ही पूछने लगी, स्टेशन कौन जाऊँ । स्पष्ट ही उसे मुझ पर
कुछ अविश्राम या मदेह हो आया था । मैंने कहा—आओ मैं स्टेशन का
रास्ता बता देता हूँ । पर वह नहीं आयी । मुझे लगा कि उसका व्यवहार
मुझे वहाँ बचे दो-तीन लोगों के बीच अविश्रवनीय-सा बनाकर मेरा
अपमान कर रहा है । मैंने कहा : अच्छा, अपने आप चली जाना, रात की
४ बजे जबलपुर के लिए गाड़ी मिलेगी उसमें बैठ जाना और फिर वहाँ से
सतना के लिए दूसरी गाड़ी पकड़ लेना, यह लो रास्ते में खाने-पीने के लिए
कुछ पैसे रख लो । और मैंने दो-दो के दो नोट उसकी ओर बढ़ा दिये ।
उसने ले लिए । मैंने एक रिक्शे वाले को बुलाकर कहा—चलो भाई रेलवे
फाटक के पास अरोरा मास्टर साहब के घर । रिक्शा आगे बढ़ा, तभी वह
पीछे से दौड़कर आयी—रुकिये, मुझे स्टेशन ले चलिये । स्पष्ट ही कंडक्टर
तथा उसके साथ के किसी आदमी ने कहा होगा : इतने मले आदमी हैं,
तुम्हारा किराया देकर तुम्हें यहाँ तक लाये उनके साथ स्टेशन क्यों नहीं
चली जाती हो और हड़बड़ी में वह दौड़कर आ गयी । मैंने उसे रिक्शे में
बिठा लिया और रिक्शे चाले से बोला—चलो भाई, पहले इन्हे स्टेशन
छोड़ दो फिर अरोरा साहब के घर चलेंगे । वह रिक्शे में मेरे पास बैठ तो
गयी पर मुझसे छू न जाये इसका ध्यान रखते हुए बिल्कुल किनारे की
तरफ । यद्यपि बस स्टॉप पर के उसके व्यवहार से मैं थोड़ा-सा अपमानित



माना आपको देनेवा। दिन अनन्तने भाव में कहा—नहीं मुझे नहीं देने
अनेको औरत थी बहुत तो मरने करती ही चाहिये थी। वह बोला—आ
बहुत अनेको आदमी ? माया, भगवान् आपको हमारा बच्चा देना।
पुत्रप्राप्त मोक्षने मया—वह सब भगवान् आदमी हैं। देवारी मुनीन्द्ररा
औरत को एक अनिश्चित स्थिति में हमारी अनिश्चित स्थिति में देने
दिया। पता नहीं वह मनना नहीं भी पायेगी कि कहीं फिर किसी मुझे
में पोंग जायेगी। फिर मोषा आदमी किन्ना दयावी होता है। उनकार में
से भी स्वार्थ की गुजाइज निकाल लेता है। क्योंकि वह पति के पान जा
रही थी, मैंने केवल रास्ते में भूली न रहे, इसलिए उसे चार रुपये दे दिये,
यम मेरे वसंत्य की दानित्री हो गयी। बीच में किसी टी० टी० द्वारा
उतार दी जाये, किसी गूडे-नफ़े द्वारा लग की जाये, पुलिस के हाथों जा,
इन सब सत्तों की मैंने कोई चिन्ता नहीं की। क्या वह मेरे मही नोकर
होकर जाने के लिए कहती, तो उसे बिना टिकिट ऐसे भेज देता ? क्या
टिकिट खरीदवाकर अपने माय न से जाता ? वर्तमान स्थिति में भी क्या
मैं उसे एकाध दिन अपनी महिन के मही से जाकर नहीं रख सकता या या
कम से कम उसे टिकिट खरीदवाकर उसको गाड़ी में नहीं बिठा सकता
या ? वह सब सोचते हुए मेरा मन अपने आपको धिक्कारने लगा।

रात सोते हुए मेरे मन में फिर उसकी चिन्ता घुमडने लगी। सुबह
उठा तो मन खिन्न था। मैंने सोचा एक बार स्टेशन जाकर देख ली आऊँ।
वह ४ बजे वाली गाड़ी से चली गयी या वही है। छाता लेकर मैं चल
पड़ा। दोनों प्लेटफार्मों का चक्कर लगाया, द्वितीय श्रेणी प्रतीक्षालय देखा
पर वह कहीं नहीं थी। कम से कम वहाँ से चली ही गयी थी। पता नहीं
सतना, अपने पति के पान या कहीं और अपने बच्चे को दूढ़ने के अवधि
प्रयत्न में।

फाइल भर थी। कुछ दे-हुआ कर वेटिंग लिस्ट में नाम आ गया अब इसे हमारा भाग्य ही कहना चाहिए कि चार-चार चुनी हुई प्राचार्याओं ने यहाँ जाँइन नहीं किया और मरोज का जम्बर आ गया। वैसे इस भाग्योदय में हम माली मरमेना का भी कम हाथ नहीं था। यह चाहती ही नहीं थी कि हमने रिटायरमेंट में पढ़ने कोई चुनी हुई प्राचार्या जाँइन करे। वह जाँइन कर लेगी तो हम बूढ़ी मधी को उसी के नीचे काम करना पड़ेगा। इसलिए हमने जिस चुनी हुई प्राचार्या के पाम नियुक्ति-पत्र पहुँचा, उसे ही डराने के लिए पत्र लिख दिया। यहाँ मैनेजमेंट में बड़े जगडे हैं। कालेज स्थानीय राजनीति का अड़्डा है। आप आ गयीं तो बड़ी मुश्किल में फँसेंगी। यह ठीक है कि मरमेना ने जो किया अपने ही स्वार्थ में किया, पर उसका लाभ तो हमी लोगों को मिला। नहीं तो यह साधारणतया तो संभव नहीं था कि वेटिंग लिस्ट में चौथा नाम होने हुए भी नियुक्ति पत्र मिल जाता। डॉ० राजन ने तो अमरोहा में जाँइन करवाने हुए ही ऐसा बड़िया मुहुर्त निकाला और ठीक उसी समय जाँइनिंग रिपोर्ट पर हस्ताक्षर करवाये कि साल भर के अन्दर-अन्दर निश्चिन् प्रगति हो जाये। वे अपने विषय के तो माने हुए विद्वान हैं ही, ज्योतिष में भी कम दखल नहीं रखते। कितने निश्चिन् स्वर में उन्होंने कहा था। मरोज देख लेता साल भर के अन्दर-अन्दर तुम पोस्ट ग्रेजुएट कॉलेज की प्रमिषन हो जाओगी और मरोज ने उम्मे भावावेश में बाँही में भर लिया था। वैसे साधारणतया वह ऐसी कोई हरकत मेरे सामने नहीं करती है और डॉ० राजन तो पूरा डयान रखने हैं।

पर यह जगह है एक कम्ब्या ही। जितनी बड़ी आयादी है उसकी तुलना में लोगो के दिन बड़े नहीं हुए हैं। मानसिकता कम्बार्दी ही है। अब देखिये, कॉलेज के बचकों और अपराधियों की तो छोड़िये वे छोटे लोग हैं पर एम० ए०, एम० ए०, पी-एच० डी०, पी-एच० डी० शिक्षिकायें भी सुगस्तन नहीं हैं। उस दिन इसी बात पर कनफूतियाँ करती रही कि मेरी अनुपस्थिति में डॉ० राजन और मरोज के पतन माथ-माथ लगे रहने हैं। अरे भाई मममनी क्यों नहीं हो कि मेरा तो क्षेत्र ही दूसरा है। डॉ० राजन अपने कॉलेज में लम्बी-गम्बी छुट्टियाँ लेकर यहाँ न रहने तो क्या यह मिसेज मरमेना और वह दुष्ट मैनेजर दिवेदी उसे यहाँ टिकने देते? इस

सब मेरे हैं। मेरे अपने, और अविनाश भी कौन पराया है ? मेरा ही सम्मान करता है, उसे क्या मालूम कि वह मेरा नहीं है, डॉ० राजन है। सब वच्चे डॉ० राजन को ताऊजी कहते हैं और इसी रूप में उसे सम्मान करते हैं। आखिर समाज में हमारी इज्जत है। सरोज एक प्रतिष्ठित कॉलेज की प्राचार्या है। उस लोको का काम करती है, उस जगह रुक जासी है। अब कोई चपरासी या बलकं यह सोचता हो कि डॉ० राजन सरोज के अनुचित सबध हैं तो इससे क्या ? कोई सामने कुछ कह तो सकता। यूँ पीठ पीछे लोग किसे छोड़ते हैं ? सीता तक को नहीं छोड़ा उनकी परवाह करना बेवकूफी है। आदमी को अपने काम से काम रह चाहिए, लोगो की बातों के चक्कर में पड़कर क्या अपना घर फूँक लें ?

फिर जैसी परिस्थिति मुझे मिली मैं ही जानता हूँ। एक साधा बलकं था। डॉ० राजन ने ही तो मेरी शादी करवायी। नहीं सरोज जै सम्पन्न घर की लड़की मुझे मुरिकल से ही मिलती। उन दिनों मेरी बी बी ही क्या थी। यह तो सरोज सेक्सवर हो गयी और अच्छी तनस्वाह प लगी तो मैं छुट्टी लेकर चाटर्ड एकाउन्टेन्ट की पढाई पूरी कर सका। सरोज तो जो कुछ है, उन्ही की बनाई हुई है। बी० ए० में उनके पास एम० ए० में उनके पास। बताती थी कि किस तरह जब उसका फाइन था, एक पेपर खुद डॉ० राजन के पास था। उसमें उन्होंने 75 दिये। दूसरा उनके एक मित्र के पास, उससे अस्सी दिसवाये तब डिवीजन बना। नहीं तो प्रारम्भ में वह कोई त्रिनिटि स्टूडेंट नहीं थी। सेक्सवर भी उन्ही के कारण लगी। फिर रिमर्च की। इसे तो पूरी तरह डॉ० राजन की ही देन कहना चाहिए। विचारे कैसे रात-दर-दर तक जागकर उसका धीमस लिखते हैं। कभी-कभी तो यह तक होता कि सरोज सो जाती और वे उसके निपट लिखते रहते, टाइप करते रहते। आज जो वह एक प्रतिष्ठित बालिक की प्राचार्या है, तो उन्ही की बदौलत। उन्हीं के माघ अमेरिका गयी, कान्फरेस में पेपर पढ़ा, अखबारों में नाम छपा। टेम्प्रेरी सेक्सवर होते हुए गवर्नर कमीशन द्वारा डिप्टी कानेज की प्रतिपक्ष चुनी गयी और फिर एन साय के अन्दर-अन्दर ग्लानकोस्तर महाविद्यालय की प्राचार्या हो गयी। और, इससे पहले भी फेंवर किया। पोस्ट ग्रेजुएट के लिए तो कम दिनों तरह बनायी-

पाइड भर दी। कुछ दे-दुआ कर वेटिंग लिस्ट में नाम आ गया अब इसे हमारा भाग्य ही कहना चाहिए कि चार-चार चुनी हुई प्राचार्याओं ने यहाँ जॉइन नहीं किया और मरीज का नम्बर आ गया। वैसे इस भाग्योदय में इस गाली मन्मथना का भी कम हाथ नहीं था। यह चाहती ही नहीं थी कि हमने ग्टायरमेंट में पहले कोई चुनी हुई प्राचार्या जॉइन करे। वह जॉइन कर लेगी तो इस बूढ़ी गधों को उसी के नीचे काम करना पड़ेगा। इसलिए हमने जिस चुनी हुई प्राचार्या के पाम नियुक्ति-पत्र पहुँचा, उसे ही ढराने के लिए पत्र लिख दिया। यहाँ मैनेजमेंट में बड़े भगड़े हैं। कालेज स्थानीय राजनीति का अड्डा है। आप आ गयी तो बड़ी मुश्किल में फँसेंगी। यह ठीक है कि सक्सेना ने जो किया अपने ही स्वार्थ में किया, पर उसका लाभ तो हमी लोगों को मिला। नहीं तो यह साधारणनया तो संभव नहीं था कि वेटिंग लिस्ट में चौथा नाम होते हुए भी नियुक्ति पत्र मिल जाता। डॉ० राजन ने तो अमरोहा में जॉइन करवाने हुए ही ऐसा बड़िया मुहुर्त निकाला और ठीक उसी समय जॉइनिंग रिपोर्ट पर हस्ताक्षर करवाये कि मान भर के अन्दर-अन्दर निदिचन प्रगति हो जाये। वे अपने विषय के तो माने हुए विद्वान हैं ही, ज्योतिष में भी कम दखन नहीं रखते। कितने निदिचन स्वर में उन्होंने कहा था। मरीज देख सेना मान भर के अन्दर-अन्दर तुम पोस्ट ग्रेजुएट कॉलेज की प्रिंसिपल हों जाओगी और मरीज ने उन्हें भावावेष्टा में बाँटो में भंग लिया था। वैसे साधारणनया यह ऐसी कोई हरकत मेरे सामने नहीं करती है और डॉ० राजन तो पूरा ब्यान रखने हैं।

पर यह जगह है एक बस्ती ही। जिनकी बड़ी आत्रादी है उसकी तुलना में लोगों के दिल बड़े नहीं हुए हैं। मानसिकता कम्बार्ड ही है। अब देखिये, कॉलेज के बच्चों और चरानियों को तो छोड़िये वे छोटे लोग हैं पर एम० ए०, एम० ए०, पी-एच० डी०, पी-एच० डी० शिक्षिकायें भी सुमसून नहीं हैं। उस दिन इसी बान पर कनफ़ूमियाँ करती रहों कि मेरी अनुपस्थिति में डॉ० राजन और मरीज के पक्ष में साथ-साथ लगे रहने हैं। अरे भाई समझनी क्यों नहीं हो कि मेरा तो क्षेत्र ही दूसरा है। डॉ० राजन अपने कॉलेज से लम्बी-चम्बी छुट्टियाँ लेकर यहाँ न रहने तो क्या यह मिसेज सक्सेना और यह दुष्ट मैनेजर द्विवेदी उसे यहाँ टिकने देते ? इस

वे साध, किसी अन्य पुरुष का चाहे वह उसका जेठ ही क्यों न हो, इस तरह लगानार बने रहना बहुत सामान्य तो नहीं है। ऐसे में तो सभी से प्रेमपूर्ण व्यवहार रखकर अपना काम निकालना चाहिए। पर चोरी की जगह सीनाजारी उनका स्वभाव ही बन गया है। मुझे डर लगता रहता है कि वही इसमें हम लोग गच्छा न खा जाए।

अखरता तो कभी-कभी मुझे भी है कि कालेज का एक-एक बलक, एक एक अपराधी हर बात डॉ० राजन से पूछ कर करे और बकील मोठा लाल के, मुझे कोई धाम न डाले। पर फिर मोखता हूँ आखिर मैं क्या, एक चाटेई एकाउटेई ही तो। चाहे एक स्नानकोष्ठर कॉलेज की प्राचार्या का पति हूँ। पर पति होने का अभिमान मुझे कभी रहा ही नहीं। डॉ० राजन से शुरू से ही दबता था, उन्हें बड़ा मानता था। मरोज के वे गुहजी थे। मुझे देखने आये थे, उसके छोटे भाई के साथ कंमा इन्टरव्यू किया था मेरा, मुझे पसन्द करने से पहले। उन्हीं के हाँ करने से मरोज के साथ मेरी शादी हुई। बिदाई के समय वह कंभी बिलख-बिलखकर रोई थी उनकी कमर से लिपट कर। ऐसी तो अग्ने बावूजी से लिपटकर भी नहीं रोई थी। मध कहता हूँ मुझे बुरी तरह अलख गया था। मेरा मन अनमना हो गया। इतना सारा सामान दिया था बावूजी ने, इतनी शानदार शादी की थी पर मेरे लिए जैसे सब बेकार हो गया। आखिर मुहाग की रात में ही मैंने उससे बठोरता से पूछ लिया; डॉ० राजन से तुम्हारा क्या संबंध है? उसने गभीर और निरव्यय स्वर में उत्तर दिया था। डॉ० राजन मेरे गुह हैं, बड़े भाई के नमान हैं, मैं जो कुछ हूँ उन्हीं की बताई हुई हूँ। मेरे मन में उनके प्रति अगाध श्रद्धा है। मैं उनकी दृढ़ता से प्रभावित हुआ। भीतर ही भीतर यह प्रश्न पूछने के लिए अपने आपको छोटा महसूस किया मैंने। और तब तक उमने मुझ पर चुम्बनों की बाँटार कर दी। भूँह, झूल, गान, माध, गले पर चुम्बनों के ढेर। मुझे बहना नहीं थी कि कोई नवपुत्री आगे बढ़कर किसी युवक को, चाहे वह उसका पति ही क्यों न हो, इस तरह प्यार कर सकती है। और मैं उसके प्यार में डूब गया। थोड़े दिनों में मरोज लेश्वर हो गयी। उसे मुनसे अनग मेरठ जाकर रहना पड़ा। डॉ० राजन ने ही उसे मकान दिववाया। गिम्बू करवायी। आखिर एक दिन मेरे मादने

उनके सबधो का सारा भेद खुल गया अपनी आँखों से देख लिया। शर्मन। पर तब तक हम लोग दो बच्चों के माँ-बाप हो चुके थे। बड़ा स्कूल जाने लगा था। मैंने हिम्मत करके सरोज से कहा—ऐसे कैसे चलेगा, तुम तो कहती थी डॉ० राजन तुम्हारे बड़े भाई हैं। वह फिर दृढ़ स्वर में बोली—डॉक्टर साहब मेरे सब कुछ हैं, भाई भी, पिता भी और पति भी। मैं उनके बिना नहीं रह सकती। मेरे ही लिए उन्होंने शादी नहीं की। तुम मुझे छोड़ना चाहो, खुशी से छोड़ दो। वे मुझ से शादी कर लेंगे अब उन्हें कितनी का जर नहीं है। हाँ, तुम्हें ही कोई ढंग की सड़की नहीं मिल पायेगी। सोच लो। वैसे उनकी होते हुए भी मैंने तुम्हारी होने में कोई कमी नहीं रखी। तुम्हारे बच्चो को ढंग से पाल रही हूँ। तनखाह जोड़-जोड़ कर और अपनी चूड़ियाँ देकर तुम्हारी बहिन की शादी करवा दी है। आगे भी तुम्हारे परिवार के लिए सब कुछ करती रहूँगी। बस, डॉक्टर साहब से अलग नहीं हो सकती।

सच कहूँ, उसकी दृढ़ता और स्पष्टता ने मुझे बहुत प्रभावित किया—भीतर ही भीतर मे कही डरा भी दिया। ऊपर से सब कुछ ठीक है। मेरी इज्जत है। पैसा है। मझे का जीवन है क्या मैं इस सारी खनी-बनाई व्यवस्था को भराभरा दूँगा—अपने को टटोला तो सब कुछ तोड़-फोड़ कर फिर नये सिरे से बनाने के लिए जो साहस चाहिए, जो हिम्मत चाहिए, वह अपने भीतर नहीं दिखायी दी। अपना बनियापन उभर आया। जो है उसे बचाओ छब्वेजी बनने की कोशिश न करो, कहीं दुबे बनकर न रहना पड़े। मैंने उसकी ओर कातर नज़रों से देखा—यह बताओ तुम मुझे कितना प्यार करती हो? उसने मुझे बाँहों में भर लिया—बहुत, अब तो और भी ज्यादा करनी हूँ। और पोष्य को सहलाने लगी। इन कामों में वह हमेशा बड़ी कुशल रही है। आगे बढ़कर करती है, और मेरे मन में उसके प्रति जो भी मलाल होता है वह उन उत्तम क्षणों में सब धुल जाता है।

बस वह दिन आखिरी दिन था, जब मैंने उसे टोका, उसके बाद दिन निकलते गये। वह प्रगति करती गयी। बच्चे बड़े होते गये। मैं भी बल्क से चाटेंटं एकाउन्टेड हो गया। पर हमारा साथ रहना नहीं हुआ। बच्चे उसी के पास रहते रहे, मैं आता रहा। मुझमें ज्यादा डॉ० राजन उसके

पाम रहे। पहले मैं उन्हें मरोज के बड़े भाई बनाना था, धीरे-धीरे अपने बड़े भाई बनाने लगा। यहाँ भी सब उन्हें उसके जेठ ही समझते हैं। परिचितों, मित्रों, सबने मेरे घर में उनकी यह स्थिति बरमो से स्वीकार की हुई है।

उम दिन की बात है। मैं अकेला घूम कर कॉलेज लौट रहा था। डॉ० राजन और सरोज घर में ही थे। उयो ही मैं कानेज के फाटक की ओर मुड़ा मेरे पीछे-पीछे आ रहे दो लोगो में से एक ने फस्ती कसी—साला नपुमक कहीं का। मेरे भीतर एक झुरझुरी-सी फैल गई। मन किया कि मुट्ठकर देख लू वे कौन हैं, पर हिम्मत नहीं हुई। भारी कदमों से क्वार्टर में घुमा तो देखा सामने ही पलंग पर बैठे हुए डॉ० राजन पास बैठी हुई मरोज को कोई पत्र डिक्टेट करवा रहे थे। नीचा बायकूम में चला गया। कपड़े उतारे और नहाया। अपने आपको देखने लगा : क्या मैं सचमुच नपुमक हूँ। क्या पाँच-पाँच बच्चों का बाप नपुमक हो सकता हूँ ? फिर मैंने वही से ऊँची आवाज में पुकारा, मरोज, जरा तोनिया ला देना। उसने वही में कहा : भीठामाल जरा माहव का तोनिया देना। मैंने लगभग हाँटने हुए मे खबर में कहा—नहीं, तुम खुद लेकर आओ। वह उठी और तोनिया ले आयी। मैंने बायकूम का दरवाजा खोला-मा खोला और तोलिए को जगह उसकी कलाई पकड़कर उसे भीतर से लिया। चिटकनी लगा ली। क्या करने हो, वह बोली। जो अधिकार है, मैंने दूधना से कहा और उसे पर्दा पर भिटा दिया। वह अचकचा कर थोड़ी नम्रता में बोली—घर में बर्तन लोग है। कोई खान नहीं, मैंने कहा।

और हमने चिर-परिचित सिलसिले की यात्रा शुरू कर दी। धीमे-धीमे पर मधे हुए बदमो में। हमने साध-साध ऊँचाइयों पार की और साध-साध उतरे। विथ्रान्ति के उन असम लगने में मैंने स्नेह भरे स्वर में उसमें पूछा—सध-सध बनाना मरोज, क्या मैं तुम्हें सतुष्ट नहीं कर पाया ? कौन कहना है, उसने पूरे अपनाव से मुझे अपने भीतर बसने हुए जवाब दिया, थार तो जहरत से ज्यादा ही करते हैं, और वह मुस्करा दी। अब मैंने भी खुटकी ली। क्या डॉ० राजन से भी ज्यादा ? हाँ, उनसे भी ज्यादा, मात्रिस् मार उनमें छोटे भी तो हैं, उसने कहा और मुँह मेरे सीने में छूरा लिया।

इंतजार

पिताजी ने निखा था कि उनकी माँ गुजर गयी। तभी से मैंने सोच लिया था कि अबकी गर्मी की छुट्टियों में जब मैं घर जाऊँगा, एक बार उसके यहाँ भी हो जाऊँगा। मरने पर तो दुस्मन के यहाँ भी लोग चले जाते हैं। फिर निरन्तर बीतते समय ने मुझे उसके प्रति बहुत कुछ तटस्थ कर दिया था। वह नफरत, वे कटुताएँ, जो उन दिनों मेरे रोम-रोम को सालती थी, धीरे-धीरे धुँधला गयी थी। समय ने और मेरे अपने नये सुखद गृहस्थ जीवन ने वे घाव बहुत कुछ भर-से दिये थे, जो उसने लगाये थे। बस खुरदरा भर घाकी थे। मैंने सोचा कि मुझे पूरे आठ साल बाद अपने घर आया देखकर वह अचकचा तो जरूर जायेगी—पर मेरा स्वागत ही करेगी। मैं भी सहानुभूतिपूर्वक उसकी माँ की चर्चा करूँगा, पूछूँगा—कैसे गुजर गयी और लगे हाथ अपनी बच्चियों को भी देख लूँगा। कितने साल से उन्हें देखा भी नहीं था। वह धायद जुलाई का ही महीना था जब आठ साल पहले कोर्ट में मैंने गुड़िया को देखा था। उसके बाद उसे देखने के लिए मेरा जो कितना-कितना तरसता रहा। सालहासल मैं गर्मी की छुट्टियों में, या कभी बीच में आता और उस सड़क के किनारे की किसी परिचित की दुकान पर घंटों बैठा टकटकी लगाये सड़क को देखता रहता—शामद गुड़िया वहाँ से निकल जाये। हर आती हुई उसकी उम्र की लड़की को ध्यान से देखता, कहीं ऐसा न हो कि वह मेरे सामने से निकल जाये और मैं उसे पहचान न पाऊँ। पर दुर्योग इतना गहरा था कि इन आठ सालों में वह एक बार भी नहीं दिखायी दी। एक बार तो मैं उनके स्कूल के बाहर -

छुट्टी के समय, लगभग आधा घंटा खटा रहा, सब बच्चे निबले, पर वह नहीं निबली। क्योंकि उससे पहले मैं स्कूल में जाकर उसके व्यवस्थापक से, जो मेरे पुराने परिचित थे, मिल आया था, इसलिए शायद उसे मेरे आने की खबर मिल चुकी थी और उसने दोनों बच्चियों को पिछवाड़े के रान्ने में घर भेज दिया था, क्योंकि पूरे आधे घंटे के इन्तजार के बाद वह अकेली अपने छोटे-छोटे बून्हे हिलानी हुई अपने चेहरे पर स्याही-सी पीसे हुए निबली। मैंने उसे देखा और मुँह फेर लिया। वह पहले से कहीं धुल-धुल और काली हो गयी थी—बिल्कुल अघेड़ औरत।

घर आकर अपने छोटे भाई से पूछा—गुटिया दिखाई दी थी? उसने बताया—वह हमरी में फरट आयी है। मैं खुश हुआ। उसकी माँ बस गुमरी—मैंने हमरा मवान किया। भाल-भाठ महीने हो गये, उसने जवाब दिया। मैंने कहा—मोचना हूँ एक बार मिल आऊँ, माँ के मरने पर तो चले ही जाना चाहिए। इसी वक़्तने बच्चियों को भी देख लूँगा। पूरे आठ साल में देखा नहीं है। अब तो गुटिया काफी बड़ी हो गयी होगी? हाँ, मम्मी भी बिल्कुल आपकी तरह निबसी है, भाई ने उत्तर दिया। मैंने भाई से उसके घर का पता मालूम किया और यह मालूम किया कि वे लोग स्कूल से साढ़े चारह बजे आ जाते हैं। तब किया कि चार बजे के करीब उसके घर जाना चाहिए, ताकि दोनों बहिनें भी मिल जायें और दोनों बच्चियाँ भी।

मैंने रिक्शा किया और सिचाई भवन की ओर चल पड़ा। भाई के बचाने अनुसार सरकारी ब्वाटंरों की लाइन के आखिरी ब्वाटंर तक पहुँच-कर मैंने वहाँ मिल रहे एक बच्चे से पूछा—नीलम परिहार का मवान यौन मा है? उसने उम्मी आखिरी मवान की ओर सबेन किया और साथ ही आवाज़ भी दे दी—नीलम मौमी, आपके यहाँ बोर आता है। नीलम उसकी छोटी बहिन थी। शादी नहीं हुई। यहाँ के सरकारी मिटिल स्कूल में पढ़ती है। ब्वाटंर उमी को मिला हुआ है। उमी के साथ वह भी रहती है, अपनी दोनों बेटियों के साथ।

दस साल पहले वह मुझसे अलग होकर मेरे पैतृक निवास नगर में ही आ गयी थी, क्योंकि यही उसकी छोटी बहिन नीलम सरकारी स्कूल में

पढ़ाती थी और मैं उसके पास रहती थी। यह अलगाव कई बरसों का निरन्तर किच-किच की अन्तिम परिणति था। मैं उसके गदगदी-पमर आलसी स्वभाव से तग था, उसके झगड़ालूपन से पीड़ित था और कुपित था जान-बूझकर की जाने वाली मेरी अवज्ञाओं से। इस बीच एक और बात भी हो गयी थी जिसने हमें दूर करने में और मदद की। वह ग्रीष्मावकाश में अपने भायके गयी थी, मुझसे काफी लड़-झगड़कर, मैंने राहत की साँस ली थी। तब बड़ी बिटिया गुड़िया तीन सवा तीन सात की रही होगी। एक दिन उसका पत्र आया कि वह गर्भवती है और इसलिए क्षीघ्र ही वापस लौटना चाहती है। मैं चकित रह गया। यह कैसे हुआ? उसके रोज-रोज के कलह में परेशान होकर मैंने तो यह तय कर लिया था कि अब हमारे कोई सतान नहीं होगी। एक जो है, पता तभी उनकी त्रिस्मृत में क्या है। ऐसे कलहपूर्ण वातावरण में किसी और को लाने का कोई मतलब ही नहीं था। मैं लगातार निरोध का प्रयोग करता था, क्योंकि अपने इरादों के बारे में पक्का था। फिर भी उसने लिखा कि वह गर्भवती है। मेरी समझ में कुछ नहीं आया। फिर भी एवाएव कुछ कहा भी तो नहीं जा सकता था। मुझे याद आया एक दिन कलहपूर्ण वातावरण में उसने मुझे कहा था, तुम मुझे समझने क्या हो? जब तुम बूढ़े हो जाओगे और मुझे छोड़ने की स्थिति में भी नहीं रहोगे, तब तुम्हें एक बात बताकर ऐसा मदमा पहुँचाऊँगी कि तुम्हारे सामने आश्चर्य के मित्र कोई धारा न रहे। क्या यह उसी की प्रस्तावना थी? मैंने उससे पूछा कि कोई जवाब नहीं दिया और चुपचाप दिन काटता रहा। पर एव दिना वह अपने आप बिना किसी पूर्व सूचना के आचमकी और फिर वहीं

बढ़ो, मुझे बागम भेजने का वादा किया है। वह बुद्धिमान मे मुन्गुराई—
 बिना तंगे बाँदे के भाग माते क्या ? मुझे अपने पाँवों के नीचे को जमीन
 सिगकभी नजर आयी। पर मुटिया ने गहारा दिया—नहीं, हम तीन-चार
 दिन ॥ पापा के साथ बागम बने जायेंगे, हमें यहाँ नहीं रहना है। अन्ध-
 धरुआ खु रह, यह घड़ककर धोती। अभी नीलम ने मुझे एक झोला
 घमाने हुए कहा—जो-जो जरा गड्ढी सा टीजिये, खाना सावर
 जायेगा। पापा नहीं बिगड़कर में, जायद स्थिति को जरा स्थिरता देने
 के लिए, समय को जरा घमाने के लिए मैं झोला लेकर नीचे उतर गया।
 दम-पन्द्रह मिनट में, अन्य चीजों के अनायास ग्वार की ताजा फलियाँ लेकर
 लौटा, जो नीलम यही स्वाटिस्ट बनाभी थी, तो देखा कि घर में सबेरी
 नीलम है। पूछा यह और बच्चे बड़ी है ? नीचे गये हैं, नीलम ने सट्ट
 बनते हुए कहा। घड़कते हुए दिस से घेने नीचे रहने वाले मकान मालिक
 के हिस्से में जाकर देखा। वे नहीं थे। पूछा तो मुटिया ने कहा—गुडिया
 को लेकर वहीं भाग गयी। भाग गयी ? मुझे पूरी उद्विग्नता के बावजूद
 विद्वान-मा नहीं हो रहा था। कहाँ भाग गयी। उसके बाद दो दिन मैं
 लगातार पक्षों की गलियों-गलियों में भटकता रहा, हर एक घर में झाँक-
 कर देखता कि कहीं मुझे मेरी गुटिया दियायी दे जाये। बाद में किसी ने
 मुझे बताया कि दो दिन वह बच्चों के साथ किसी परिचित के घर छिपी
 रही उसके बाद रामनगर से उसका पुलिस सब-इंस्पेक्टर भाई आया और
 उसे अपने साथ लिवा ले गया।

पर यह एक लम्बी और दर्दभरी कहानी है, इतने साल बाद भी उसे
 याद करने में भी मेरी रूढ़ काँपती है, जैसे नरक की कोई लिङ्की खोलकर
 भीतर का दृश्य देखने में काँपे। वस यही कहेंगे कि मेरा जैसे सब-कुछ खो
 गया। सर्वहारा शब्द का सही अर्थ पहली बार अनुभव किया। भागा-भागा
 रामनगर तक गया, पर बच्ची से मिल नहीं पाया। हारकर एक दिन
 उसके दीवानी के लिए नये मिलवाये हुए कपड़ों का हेण्डबैग नीलम के घर
 दे आया कि बिचारी पहिन तो सके। एक वकील मित्र ने सेवान कोर्ट में
 गुडिया की संरक्षकता के लिए अर्जों दिलवा दी। उसने बताया कि बार
 साल से बड़ी सन्तान का संरक्षक पिता होता है, लड़की तुम्हें मिल जायेगी।

लेकर वच्चियों के साथ कहीं बाहर खली जाती या बीमारी का बहाना घर पर मे पड़ी रहती। घर उसके जाने की मैंने कभी कोशिश न की।

आज जब मैं उसके घर पहुँचा, बाहर का दरवाजा भिड़ा हुआ था। दरवाजा खोलते ही एक पुराना परिचित दृश्य नज़र आया : सबसे पहले रास्ते में जूठे बर्तन बिखरे हुए, सामने बरामदेनुमा रसोई और उसमें खुलने वाले आठ गुणित आठ फीट के दो कमरे। एक के फर्श पर वह लट्टी थी, दूसरे के फर्श पर नीलम। केवल पेंटीकोट ध्लाउज पहने, जैसी कि उनकी आदत थी। रसोई की तरह प्रयोग किये जाने वाले बरामदे में एक सात-आठ साल की लगने वाली कटे बालों वाली लड़की किताब हाथ में लिये बैठी थी। मेरे 'नीलम।' पुकारते ही उसने अपनी माँ की ओर उन्मुख होकर कहा—मम्मी देखो तो कोई आया है। वह हड़बड़ाकर उठी और साड़ी पहनने लगी। सामने के कमरे से नीलम भी उठ खड़ी हुई और बोली—साड़ी पहनकर आती हूँ, जीजाजी। मैं मुँह मोड़कर खड़ा हो गया। स्पष्ट ही था कि लड़की नन्ही थी। मैंने उसकी ओर देखा : एक बेपहचाना, बेगाना चेहरा। किसी भी कोण से अपना नहीं। किसी निश की, परिचित की बेटी जितना भी नहीं। नहीं, वह उसी की थी, पूरी तरह उसी की—उसके स्वेच्छाचार की परणति।

एक मिनट में वह साड़ी लपेटकर आ खड़ी हुई और वैसे सहज स्वर में बोली—कहिये, किमसे काम है ? यह अप्रत्याशित था। पता नहीं क्यों मैंने यह सोच लिया था कि उसके प्रति मेरी पिछले आठ साल की तटस्थता ने उसे कुछ तो सामान्य कर दिया होगा। वह उत्साह से मेरा स्वागत करेगी, यह बहपना तो मैंने नहीं की थी, पर मन ही मन मेरे आने पर कुछ जरूर होगी, यह मुझे लगा था। इसलिए उसके सत्न-निश रवेंगे ने मुझे अचरचा दिया। किसी तरह अपने को संभालकर मैंने कहा—तुम्हारी माँ गुजर गयी थी, मोचा अफसोस जाहिर कर आऊँ, तो आ गया। तब तक नीलम ने भी साड़ी पहन ली थी, अपने कमरे का अघमना दरवाजा पुरा खोलकर बोली—आइये, बैठिये। मैं उसे वहीं खड़ी छोड़कर नीलम के कमरे में घुस गया और तटन पर बैठ गया। वह परेतान-सी कभी कमरे में और कभी बाहर टहलती रही। मैं उसके अस्तिव्य की उद्देशा करने नीलम

मे बाने करने लगा। वत्र गुजरी माँ, कैसे क्या हुआ ? इस मिलमिले मे उमने मेरी नयी शादी की, मेरे यहाँ बिटिया होने की और आखिर मे मेरे बेटे के इस मगर मे मनाये गये जन्मोत्सव की चर्चा सहज रूप से कर दानी। गुडिया के दम्बी मे फर्स्ट आने की सूचना देने पर जब मैंने नीलम मे कहा, बघाई हो, तो वह तपाक से बोली—आपकी, आखिर बेटा तो आपकी ही है। मैंने उदास स्वर मे कहा—बही, मुझे तो उससे मिलने तक का अधिकार नहीं, आज आठ साल हो गये उसकी बकल तक नहीं देखी। नीलम ने मेरी बात काटकर कहा—आपकी छोटी गुडिया भी बिल्कुल बही गुडिया पर ही गयी है। तुमने क्या देखा ? मैंने कहा। वह मुम्कुराकर बानी—मुना है। आपके कई भक्त मेरे परिचय क्षेत्र मे रहते हैं, जो मुझे आपके सब समाचार देने रहते हैं, यह भी मुझे मालूम है कि फरवरी मे आपको पुरस्कार मिला था। तुमने ठीक मुना है, मैंने कहा। उसे पाकर मुझे लगा जैसे मेरी लाई हुई गुडिया मुझे वापस मिल गयी। तभी तो मैं जी सका। नहीं तो जो घाव इस औरत ने गुडिया की भगाकर लगाया था, उसका पूरना मुदिकल था, मैंने बरामदे मे घूमती हुई मोटी की ओर देखकर अपना स्वर भीमा कर दिया।

गुडिया कहाँ है ? मैंने नीलम से छोटे नागी स्वर मे पूछा, दिखाई नहीं दे रही। नीलम ने सहज बनते हुए कहा—बाजार गयी है, बिनाबे खरीदने। भवेली ? नहीं, दो महिलायाँ भी साथ हैं, आनी होंगी। यह सुनते ही उद्दिगता मे बाहर चक्कर बाट रही मोटी भीतर आ गयी और सीधे मेरी ओर उन्मुख होनी हुई मेरा नाम लेकर बोली—तुमकी अब गुडिया मे क्या मतलब है ? तुम यही क्यों आये ? अब तुम्हारी कुछ नहीं लगनी तो गुडिया तुम्हारी क्या लगनी है ? मैंने बिना भटके उत्तर दिया—राग के रिदने विफल हो सकते हैं, टूट सकते हैं, पर रक्त के रिदने दूनरी तरह के होते हैं। तुम मेरी कुछ नहीं हो, पर गुडिया मेरी बेटा है और रहेगी, यहाँ तक कि मैं नहीं चाहूँगी जो रहेगी। इस पर वह एकादम भटक उठी—गुडिया सिर्फ मेरी बेटा है और किसी की नहीं। अब तुम पिता का कर्तव्य ही नहीं बिना सके तो उसे बेटा कहने किन अधिकार से हो ? मैं ध्यत की हँसी हँसा—अच्छा ! पिता का कर्तव्य ! किसी की बेटा

को कोई जबरदस्ती भगाकर ले जाये। उसे उसमे मिलने न दे। वह पन भी मिले, जन्म दिन पर उरधार भी भेजे तो उस तर पहुँचने न दिया जाये और फिर कहा जाये कि यह रिता का बर्तन्य नहीं निभा रहा है। इस पक्ष और भी ऊँची आवाज मे योंसी—मैं तुम्हें उसका पिता नहीं मानती कोइ जबरन नहीं मेरे घर में कदम रखने की। फिर कभी आने की कोशिश की तो गोली मरवा दूँगी। उमके भीतर से उसका पुलितम मव-इस्पेक्टर भा बीस रहा था। अब मैंने भी स्वर ऊँचा दिया—मैं तो तुम्हें जबरदस्ती उस मिलना नहीं चाहता था, मिलना चाहूँगा तो देखें कौन माई का सात मुँ रोक लेता है? मैंने तो गोवा था कि अब तक तुम्हारा पागलपन कुछ का हुआ होगा और तुम आगा-पीछा अपने बच्चों का हित-अनहित सोचने लग होगी। पर देखता हूँ कि तुम अब भी बँसी की बँसी जड़ हो जैसी छोड़ समय थी। और मैं एक नटके के साथ उठ खड़ा हुआ। बिना उसकी ओ देखे मैं दरवाजे की ओर बढ़ गया, वह दरवाजा बन्द करने पीछे-पीछे आयी। मैंने उसकी ओर उन्मुख हुए बिना ही दरवाजे से निकलते हुए एक तरफ जोर से झुका और सड़क पर आ गया।

सड़क पर आकर मैं लगभग एक घंटे तक उस तिराहे के दोनों प्रमुख रास्ते पर दूर-दूर तक चहलकदमी करता हुआ टहलता रहा, ताकि गुडिया अपनी सहेलियों के साथ बाजार से लौट रही हो तो दिखायी दे जाये। पर व्यर्थ। वह नहीं आयी। पता नहीं उसने उसे कहाँ भेज दिया था। अपने माई के एक पड़ोसी परिवार से, जिनका एक बच्चा उसी स्कूल मे पढ़ता था, उसके स्कूल जाने के समय का पता करके मैं फिर दूसरे दिन सुबह साढ़े छह बजे ही उसके घर से स्कूल जाने वाले रास्ते पर निकल आया। सात बजे तक उसे दोनों बच्चियों के साथ रिक्शे पर स्कूल पहुँचना चाहिए था। पर उसका ओर बच्चियों का कही दूर-दूर तक पता न था। मैंने सोचा वह पुरानी आलसी है, हो सकता है देर से निकले। थककर मैं रास्ते के एक छोटे से ठेले वाले चाय के 'होटल' की एकमात्र बेंच पर बैठ गया और मैंने सिन्धी चाय वाले से एक स्पेशल चाय बनाने के लिए कहा। आधा घंटा और मैंने चाय पीने के बहाने काट दिया। इस बीच मेरी नजरें लगातार उसके घर की ओर से आने वाली सड़क पर टिकी रही। दूर से

आने वाले प्रत्येक रिक्वे को मैं ध्यान से देखना शुरू कर देता—मेरा दिल पड़ने लगता—हो न हो इसमें मुडिया होगी—पर नहीं, उसक पास आने-आने मेरा दिन डूबने लगता—उममें कोई और ही निकलना। आखिर पीने आठ वजे मैंने हार मान ली और भारी कदमों से लौट पड़ा। यबान के मारे खला नहीं जा रहा था, मैंने एक गिबना किया और भाई के घर लौट आया। पूरे साठ साल में मैंने उसकी एक झलक तक नहीं देखी थी। मेरे मित्र लोग कहते, दूर से ही पहचानी जाती है कि वह तुम्हारी लडकी है। वही नाक-नबान, वही ऊँचा कद और मैं उसे एक नजर देखने के लिए तरस रहा था।

जज के द्वारा मुडिया उम दे दिये जाने के बाद मेरे बहील ने मुझे कहा था, बिना न बरो, हार्ड कोर्ट तक लडेंगे, लडकी हर शामन में लुहें मिलेगी, पर मेरी हिम्मत छूट गयी थी। मैंने समझ लिया था, बिनी अर्न-बोध में, कि इस अभियान तक मैं पड़ा रहा तो बही का नहीं रहूँगा। वना नहीं बितने साल बानूनी अज्ञान में बट जायें। जब तक न जाने नये सिरे से जीवन शुरू करने का उम्माह भी रह जायेगा या नहीं। यदि पाँच-सात साल की मुबदमेबाजी के बाद लडकी मुझे मिल भी जाए तो भी मेरी जिन्दगी क्या रह जायेगी? हो सकता है जब तक वह उममें इनती प्रभावित हो चुके कि मेरे पास रहना ही पसन्द न करे। एक सप्ते और इसलिए मेरे लिए शुरू में ही हारे हुए मयवे के बाद मेरे पास उसको देने के लिए क्या रह जायेगा, यत्रयाओं में टूटे हुए एक दयनीय जीवन के अभाव? इसलिए मैंने रस्मी के उस छोर को और लीखने की बजाय पूरी छोट देना उचित समझा। इसे यहीं छोड़ दो, अपना मन जीवन शुरू करने की ओरिया करो, मैंने अपने आप में कहा, हो सकता है पर उम्माह दूँ। मूज भी समझ पाकर बनी अपने बाद मुत्तन जाये। समझ की अपना काम करने दो। टी० एम० ईनिस्ट की इन परियदों को मैं बार-बार करने आदमी सुनाता :

आइ मेड टु माइ मोन

बी स्टिल एण्ड बेट विशाउ होन

पार होन दूद दी होन अंग राम दिद

घेठ धिदाउट सय

फार सय बूट बी सव आफ रांग यिंग

यट देयर इज फेय

बट द होप एण्ड द नव एण्ड द फेय आर आल इन वेटिंग ।

आल इन वेटिंग और इन्तजार करते-करते ये आठ साल निरस रहे। शुरू-शुरू में बहुत निनमिनाहट होती थी, पर धीरे-धीरे कम होती गयी। बिछुड़ने के बाद पहली बरस गाँठ पर मैंने गुड़िया की सौ रुपये का मनो आर्डर भेजा। पता नहीं उसे पता भी लगने दिया गया या नहीं, पर उनके माँ के हस्ताक्षरों के साथ रसीद मुझे मिल गयी। फिर दोनों बच्चियों की बरसगाँठों पर मैंने उनके लिए ऊनी कपड़े भेजे। रख लिए गये। तब तक गुड़िया की दसवीं बरसगाँठ नजदीक आ गयी। मैंने राजपाल एण्ड सन किशोरोपयोगी पुस्तकों का एक बड़ा-सा पारसल उसे भिजवाया। पर नहीं वह रुपये की या किमी और चीज की आशा कर रही थी या उस सोच-भमककर भीतिगत निर्णय किया था, पारसल उस महिला ने वापस कर दिया। उसके बाद एक दो साल मैं चुप लगा गया। फिर एक बार मेरा मन नहीं माना, मैंने दोनों बच्चियों के लिए कपड़ों का एक पारसल उनके स्कूल के प्रबंधक केअर ऑफ भेज दिया। उन्होंने ले लिया, रसीद भी आ गयी। पर थोड़े दिन बाद पारसल नये सिरे से पोस्टेज लगाकर वापस कर दिया गया। निश्चय ही उस महिला ने उसे रखने में इनकार किया होगा और जोर दिया होगा कि उसे वापस किया जाये। बस उस बाद मैंने कुछ नहीं भेजा।

आठ साल। लेकिन लगता है जिन्दगी के संभरी उतार-चढ़ावों के लिए यह कोई तम्बी अवधि नहीं है—पता नहीं कितने साल और इतना करना होगा। एक दुराशा भरा इन्तजार।

चोर-लुटेरे भाई-भाई

बिमबी गाँव में एक भोता-भाला बिमान रहता था। वह बिचारा चुपचाप अपने खेत में हल चलाता और रोती करता था। बड़ी मेहनत करके वह भरपूर फसल घर में लाता था, पर उसे यह देखकर बार-बार आश्चर्य हुआ करता था कि घर के कोठे में रखे हुए मेहँ पता नहीं कबसे दिन-दिन कम होने लगे जाते थे। यहाँ तक कि साल खरम होते होते तो उसकी पाके करने होते थे। उसने बार-बार अपनी इस खस्ता हालत पर विचार किया पर उसे कुछ समझ में नहीं आया। एक दिन उसके हाथ एक पोथी लक्ष्मी। उस पोथी में घनाया गया था कि यह गाँव चोरो की बस्ती है। यहाँ कुछ भी मेहनत करने वाले बिमान रहते हैं और बाकी चोर। चोर इनके हाथियार और धानाव हैं और बिमानों की मेहनत में लालचे हुए मेहँ इन हिबमन में चुरा लेते हैं कि बिमानों को कुछ पना नहीं लगना। वे बिचारे उन्हें अपने नेक पड़ोसी ही समझते हैं, जो वजन जरूरत उनकी मदद करते हैं। बिनाइ पड़ते ही बिमान की भाँति खुद गयी। अब उसे अपनी झुलझरी का राज समझ में आया। तो यह सब गीत जो मेरे दशान में रहते हैं और हम में हमदर्दी बनाने हैं, चोर हैं। वे ही मेरा मेहँ बिनी हिबमन में चुरा लेते हैं। उसने मन-ही-मन इस चोरो की दगगी को छोड़ बिमबी अपने लालचियों की बस्ती में आ बसने का इरादा कर लिया।

इस बार जब वह खेत में फसल काटकर अपने घर लाया तो उसका मन अपने बुद्धिमानों पर देखे इरादे पर देख खुल रहा। एक दिन दूधे सबेरे उसने अपनी गायी जोनी और अपनी गाय-बार की बम्बाई उस घर बाट कर बन पड़ा। बनने-बनने काम हो आयी, पर बस्ती एक ठेके बंद

मरती नजर मरी भापी । उम मन-ही-मन दूर लड़ने लगा कि बड़े मुँह
 उम पर नम्रा न बन दे । मरती उम मासने से एक रोगनी का मुँह
 भाते दड़ना हुआ दिगई दिया । दाग आने पर मासूम हुआ कि बड़े
 पीरी पीरा हुआ आदमी था । उमकी पीरी का जगना हुआ छोरे छोरे
 पसर रहा था । किमान ने उमसे पूछा : तुम बीन हो और बीनारों
 हो ? मुँहासे भूँट से दूर मुँहासे हुई थी न बना है । उम मासने से दूर
 यनाया कि दूर मरती है जो भटके हुआ की रागना दिगानी है और मैं ही
 दुगिमी, गरीब मेहनतगरी का मेवक हूँ । उम्हें मेहनत करने जानी के साथ
 में में जाता हूँ । किमान ने उम आदमी की ओर दूर की नजर में देखा तो
 मुँहासी हुई पीरी को मरती कर रहा था । पर उस आदमी ने अपनी दूर
 में एक किनाय निकाली और पीरी का एक बस सोचकर उम पीरी की
 रोगनी के मासने कर दिया — देगी हम किनाय में उस दूर के रास्ते का पूरा
 नबना दिया हुआ है, जहाँ कोई छोरे नहीं बगना, मेहनत मेहनत कम किमान
 बगने है । उम किनाय को देगने ही किमान को वह आदमी सकट में प्रकट
 हुए देरदूर सा लगने लगा, क्योंकि यह बड़ी किनाय थी, जिसमें किमान ने
 चोरो की बस्ती का वर्णन पड़ा था । किमान ने उम अपनी गाड़ी पर बिठाया
 और उमके साथ हो लिया । काफी रात गये से रात एक कँटीली झाड़ियों
 के घाटे में घिरी बस्ती के दरवाजे पर पहुँच गये । बस्ती के पहरेदार ने
 गरीबों के मेवक को देगते ही उम्हें बेरोकटोक भीतर जाने दिया । किमान
 के बस्ती में पहुँचते ही लोग अपने-अपने घरों से निकल आये और "इकल ब
 जिन्दाबाद" के नारे लगाते हुए उसकी गाड़ी से एक-एक चोरा गेहूँ अपनी-
 अपनी पीठ पर रखकर ले जाने लगे । किमान ने थकित होकर सेवक से
 पूछा—यह क्या ? तुम तो कह रहे थे मैं तुम्हें गरीबों के स्वर्ग में ले जा
 रहा हूँ—जहाँ कोई भूखा, कोई नगा नहीं रहना, पर लगता है तुमने मुझे
 घोखा दिया है, चायद तुम मुझे लुटेरों की बस्ती में ले आये हो । उसकी यह
 बात सुनकर बस्ती के एक आदमी ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा—नहीं
 दोस्त तुम ठीक गरीबों के स्वर्ग में ही जा पहुँचे हो, यहाँ न तो कोई चोर है
 न लुटेरा सिर्फ मेहनत करने वाले गरीब रहते हैं या उनकी सेवा करने वाले
 सेवक हम सब लोग तुम्हारे सेवक हैं, अब तुम्हें किसी बात की चिन्ता करने

की जल्दतर नही। निश्चिन्त होकर सेन जोतो और भरपेट खाना खाओ। यहाँ कोई भूख नही भरता, इसलिए किसी को अपने घर में गेहूँ रखन और उनकी गणबानी करन की जरूरत नही। उसकी साज-सँमाल हम कर लेंगे। तुम चक्कर आरामघर में आराम करो। और यह कहते हुए उसने कितान की गाड़ी का एक बैल खोल लिया। लेकिन मेरा बैल क्यों ले जा रहे हो, किमान हड़बड़ा कर बाना—हाय मैं लुट गया—मरा मारा गेहूँ, मरा बैल। अभी एक दूसरा सेवक मामने आया और हाटने के स्वर में बोला—ऐसा लगता है कि चोरो की वस्ती में रहने-रहने तुम भी चोर हो गये हो, जो गाड़ी-बैल की चिन्ता कर रहे हो। तुममें एक बार कह दिया न इस वस्ती में जाने जाने हर एक के खाने-पीन, रहने-सहने की चिन्ता करना हमारा काम है। आखिर हमने यह स्वर्ग तुम्हीं लोगों के भले के लिए तो बसाया है—तुम जाकर आराम करो और उसने गाड़ी का दूसरा बैल खोल लिया और अपने घर की ओर चला। किमान बिचारा बड़ी मुश्किल में फँसा। चुपचाप पहुँचे जाने मार्ग-दर्शक सेवक के साथ आगे बढ़ा। वस्ती का आरामघर एक बहुत बड़ा भोंपड़ा था। उसमें रोगानी के लिए कई सालदेनें लटक रही थी। मामने एक लकड़ी की ऊँची-सी वेदी बनी थी, जिस पर चोरो की वस्ती का वर्णन करने वाली बड़ी किताब पड़ी थी और उस पर फूलों की कई मानाएँ चढ़ाई हुई थी। किमान की आँखें उस किताब को देखते ही चमक उठी। तो यह लोग इस नेकी के परितोष की किताब की पूजा करते हैं। जरूर ही मुझे कुछ गलतफहमी हो गयी थी। यह गरीबों का स्वर्ग ही होगा, नहीं तो इस किताब की पूजा लोग क्यों ये करने लगे? मुझे अपनी गेहूँ लक्ष्मी गाड़ी की चिन्ता छोड़ देनी चाहिए। सबकुछ ही चोरो की वस्ती में इनने माल रहने के कारण ही मेरा मन इतना छोटा हो गया है। आखिर यहाँ ममी तो नरे गरीब किमान भाई हैं, गेहूँ में न खाया तो क्या और इन्तान खाया तो क्या। यही सब मोचते-मोचते वह सो गया।

एक सेवक की जोरदार झिड़की सुनकर वह उठा। उठोगे मी या मूँबर की तरह पड़े ही रहोगे। भागो, जरदी में काम पर जाओ, सब लोग जा चुके। किमान आँखें ममलने हुए उठा और आँखें फाँड़े उस सेवक की ओर देखने लगा—तुम गरीबों के सेवक हो या यमदूत? देखते नहीं मैं मेहनत-

कसो के स्वर्ग में आया हूँ, क्या छोटी देर आराम की नींद सो भी नहीं सकता ? सेवक ने अपनी बड़ी-बड़ी मूर्छें उमेठने हुए कहा—स्वर्ग के पिने जल्दी काम पर चल, नहीं तो हटर में चमड़ी उघेड़ दूंगा ! क्या तूने इसे हराम खोरो की बस्ती समझ लिया है । लेकिन भाई, किमान नरम होते हुए बोला—मुझे कुछ नाश्ता-वास्ता तो दो, रात में भूखा हूँ । सेवक गुरगुरा-नाश्ता खेत पर ही मिलेगा, दो घंटे काम करने के बाद । यहाँ का यही नियम है, समझे ! और उसने अपना हटर फटकारा ।

किसान सहमा हुआ-सा खेत की ओर चल दिया । वहाँ उसके जैसे अनेक किमान हल जोत रहे थे, लेकिन उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि सब लोग अपने-अपने कंधों पर हल रखे हुए खेत जोत रहे थे । उसने एक किसान से पूछा—क्यों भाई, किसानों के इस स्वर्ग में बैल नहीं है क्या ? दूसरे किसान ने सहानुभूति से इस नये रंगरूट को देखा और ऊँचे स्वर में बोला, ताकि उसकी तरफ ताक रहा वह हटर वाला सेवक भी सुन ले—बैल थे, पर ज्यादा तर चोरी के माथ लड़ाई में काम आये । सारे चोरों ने मिलकर इस बस्ती पर हमला कर दिया था, तब की बात है । अब जो घोड़े बहुत बैल बचे हैं वे इसलिए सुरक्षित रखे गये हैं कि फिर कभी चोरी में लड़ाई हो तो काम आएँ । बाखिर लड़ाई तो होगी ही ।

दो घंटे की कड़ी मशक्कत के बाद जब नाश्ता बँटने लगा तो किसान ने देखा कि एक जी की रोटी के साथ एक-एक प्याज सबको बिया जा रहा है । उसका मन पूछने को हुआ—गेहूँ की रोटी नहीं मिल सकती क्या ? पर वह चुप रहा । रोटी खाकर जब वह पास के कुएँ पर पानी पीने गया तो उसने देखा सेवक लोग गेहूँ की चुपटी रोटियाँ उड़द की दात के साथ छक कर खा रहे थे । वह समझ गया कि गेहूँ का इस बस्ती में क्या होना है ।

रात को जब वह बस्ती के आराम घर में सेटा था, पाम सेटे एक दूगरे किमान ने उसने पूछा—“क्यों भाई, कहने को तो यह स्वर्ग है, पर यहाँ भी किमानों को कम मशक्कत नहीं करनी पड़ती, ऊपर से जनमेवको की फटकार । ये जन सेवक तो विलुप्त चोरो की बस्ती के अपमरो जंगे ही मर रहे हैं ।”

"घोरे बंदो" पास नेटे बिमान ने उसे टोका, "बिभी जन मेवक ने मुन दिया तो तुम चोरो की वस्ती के दाना बना दिये जाओगे और भैंसेरी कोंडगी से बंद कर दिये जाओगे, न यह पान का आगम मिलेगा, न मोने का।"

"ऐसा क्यों ? क्या मैं जो सोच रहा हूँ वह तुम्हें नहीं बना सकता, क्या तुम मेरे ही बिमान भाई नहीं तो ?" उसने अपना स्वर धीमा करके कहा।

"ठीक है। लेकिन इस स्वर में मैं तो बड़े लड़ मोचना है और न जो सोचना है वह दूसरी को बना ही सकता है। क्योंकि मोचने का मारा काम जन मेवकी और उनके सरदार ने अपने ऊपर ले लिया है। वे हरदम मोचने रहते हैं, बंद कर रहे हैं और दुनिया भर में चोरो की वस्ति का बंद कर रहे हैं और मेहनतवालों के स्वर्ग का राज पैमान की योजनाएँ बनाने रहते हैं।"

"लेकिन यह बंधाओ, क्या ये जनमेवक जैसे ही नहीं हैं, जैसे चोरो की वस्ती के अपमर के।" मधे बिमान ने लयभंग पुनर्पुनः कहा। "उन्हीं टाट में रहते हैं, जैसे ही अकड़ते हैं।"

"नहीं", अनुभवों बिमान बोला, "ये हमारे अपने हैं। हमी इन्हें बनने हैं। हमारी सेवा ही इनका काम है। जबकि वे चोरो द्वारा खुले जाने के और उन्हीं की सेवा करते हैं, आतिर हमारी भलाई के लिए ही तो हम अपनी जिन्दगी लगाये हुए हैं। ये न होने तो यह क्यों बना ही जैसे ? हमी की और सरदार की ही लावन है कि दुनिया भर की चोरो की वस्ति में लोहा ले रहे हैं, नहीं तो बंद में तो क्यों उड़ते बंद होना।"

"लेकिन" मधे बिमान ने कहा, "मेव परिवारे की वस्ति में तो रिमा है कि बंद में कोई कष्ट न होना, कोई सरदार न होना, यह काम बिमान लूट कर लेते।"

"बंद नहीं सकता, जिता होगा, पर दाँत कोई दुःख दंडित बिमान को दंडित नहीं है। इनकी दुःख होगी है। अगर हर एक दुःख दंडित मरेगा तो हम मरी नहीं जायेंगे ? हाँ, मेव परिवारे का एक बंधा हुआ है। हमकी वस्ति लूट रही जाती है। हमने अपना कि मेव परिवारे के एक बंधा बिमान लूट कर लेते हैं। यह एक दुःखी के चोर है, उसकी वस्ति है, यह एक

धीरे-धीरे विमान बिचारे अपने-अपने स्वर्ग की व्यवस्था करने लगे हैं, उनके जन सेवकों का एक पूरा जोर पाणि, और इस जोर की वजह एक मजबूत, कठोर मस्तर है। उनमें बिना स्वर्ग हो बिनाट में बिचारे उल्टे। धीरे-धीरे प्रमाण उनमें कम जा रहा है। देखो मा इतनी धीमे-धीमे और इनके के साथ-साथ धीमे-धीमे कोई न कोई दयालु हर रोज इस बस्ती में से दूर जा रहा है।”

“कैसे पूरा पाया होगा ? इनकी बंटीली मां बाढ़ है और इतना बंटा पहरा ?”

“गहरी, अमन में बाहर से तो कोई नहीं पूरा पाया, पर भीतर में ही कोई न कोई पैदा हो जाता है। मृत सोचने लगता है। दूसरे विमानों को भड़काता है और जनसेवकों में खटपट करने लगता है। यही है उसी पहचान।” नया विमान मरतम गया। यह सब तो यह भी करना चाहता था। वही मजबूत उसे धीरे-धीरे का हल न मजबूत लिया जाये।

दूसरे दिन मुख्य जय विमान लोग रैन पर बस करने जा रहे थे, रास्ते के एक भाग के पहर पर एक कोयल बड़ी ही भीठी आवाज में कुहू-कुहू कर रही थी। पार-पार विमान टिठक कर उसका मधुर गीत सुनने लगे। इतने में ही काबिले के साथ चलने हुए पहरदार सेवकों में से एक उनकी तरफ बढ़ आया और चिल्लाया—चलो आगे बढ़ो। कोयल की नसीली आवाज के चक्कर में न पड़ो। यह धीरे-धीरे की मोह है। पड़ोस की चोर बस्ती ने इसे धाम-तीर से सिखा पड़ा कर स्वर्ग में भेजा है ताकि यह अपनी भीठी आवाज से तुम लोगों को बहका कर काम से विमुख कर दे और हम लोग चोर बस्ती की होश में पिछड़ जाएं। मैं अभी इसको मजबूत चलाता हूँ—यह कहते हुए उसने अपनी गुलेल निशाना लगा कर चला दी। अपनी मस्ती में कुहू-कुहू करती हुई कोयल एक झटके में नीचे आ गिरी। जन सेवक ने दौड़कर तड़पती हुई कोयल को उठा लिया और उस की गरदन मरोड़ कर उसे वहीं ठंडा कर दिया। फिर वह मुस्कराकर बोला, चलो आज के नास्ते का इन्तजाम हो गया और उसने कोयल के बेजान शरीर को अपने झोले में डाल लिया। किसानों का समूह सन्न रह गया।

"नहीं, दूध बाग नहीं", प्रभुमयी विमान बोला, "उम दिन जनसेवकों के पुरोहित ने एक प्रवचन दिया था, उममें हमारा कारण बताया था। वह बताया था कि गुरु योग जो मेरी करते हैं वे विमान नहीं हैं, मेहनतगार नहीं हैं। उनमें से कुछ वास्तव में मेहनतगार हैं और बाकी चोरों के दमांस हैं। देमने में वे विमान ही मगने हैं पर हैं चोरों के दमांस। इसलिए उनका इन यन्त्रों में निष्ठा जाना ही अच्छा। तुम्हीं बनाओ अगर वे पदों की चोर-यात्रियों के दमांस में हों तो कभी भी हालत में यही न रहने? कोई इन लोगों अपना देन छोड़कर भागता है? चोर बस्तियों के दमांस न होने तो चोर यन्त्रियों में दारण लेने क्यों जाने? मान अपने दिन में ही घुमना है। वे भी घुस गये। हमारे लिए अच्छा ही हुआ।"

नये विमान ने कुछ न कहा। यह घुपघुप मोचने लगा : मानता मधुमुष घटा गटबट है। स्वर्ग के नाम पर यमी हुई यह बस्ती वास्तव में सुटेरी की बस्ती है। ये सुटेरे उम्हीं चोरों के भाई हैं, जिन्हें मारकर भगा देने का ये स्वांग भरते हैं। दिखाने को ये एक दूसरे के दुश्मन हैं पर वास्तव में एक ही घंटी के घट्टे-घट्टे हैं। दोनों की एक-दूसरे को गालियाँ देते रहते हैं, लड़ाई का माहौल बनाये रखते हैं, ताकि वे सिपाहियों के खर्च के नाम पर दोनों बस्तियों में रहने वाले किसानों का पेट काटते रहे। किसानों का भला तब तक नहीं हो सकता, जब तक कि वे खुद अपना सारा इंतजाम नहीं कर लेते। जब तक ये अफसर और जनसेवक बने रहेंगे, जब तक इंतजाम का काम उनके हाथ में रहेगा, तब तक वे मेहनतकशों को दबाते रहेंगे। कभी आजादी के नाम पर तो कभी बराबरी के नाम पर। उसने फिर सोचा : पर मैं अगर इस बस्ती से परेशान होकर फिर पुरानी चोर बस्ती में चला जाऊँ तो भी कुछ नहीं होने का। दोनों देख चुका हूँ। यही रहकर किसानों को अपनी बात बताऊँगा। उन्हें खुद मोचना और खुद अपना इंतजाम करना सिखाऊँगा। नेकदिल फरिश्ते ने ठीक ही लिखा था, स्वर्ग वही होगा जहाँ मेहनती लोग खुद अपना सारा इंतजाम कर लेंगे, जब तक कुछ लोगों का काम इंतजाम करना बना रहेगा, वे बाकी लोगों का खून चूसते रहेंगे। फिर चाहे वे अफसर कहलाएँ या सेवक। हालत में कोई

फक पडना । ये लोग कहते हैं, देखो हम सब मेहनतियों को भरपेट खाना देने हैं, चोर दस्ती में मेहनती भूखोमरना है । ठीक है । एक जिहाई आवादी को स्वर्ग में बनाने के नाम पर देश निवाला दे दो । एक दमर्ज हिस्से को मार दो । हमारे दमर्ज को चोरो के दमास कहकर अंधेरी बांठरियों में भूखे-प्यासे बंद कर दो, तो बचे हुए लोगों को खाना देना कौन बटून बट्टी वाला है । वह भी उन्हें गुलामी जैसी हालत में रखकर ?

मही रहा, गाड़ी-रवायत पढ़ने हुए दो आधुनिक मद्रिबियों को इन अर्धप्राय्य लोगों के हटने हुए समुद्र में बड़ी गरमना मदेगा जा मरना था। वे मरमुच नहीं आये। जहर बोर्ड न बोर्ड मरबड हुई है। बीच में बोर्ड कनेक्शन नहीं मिला, बोर्ड गाड़ी अप्रत्याशित रूप में सेट हो गयी या छूट गयी ? कुछ न कुछ मरमुचपुनं कारण जरूर रहा होगा। सोम मित्राल हो गया ? क्या मामूम के बन आये। पर क्या मामूम उन्हें किसी बहुत बड़ी मजबूरी में अपना कार्यक्रम ही रह कर देना पड़ा हो। ऐसा हुआ तो वह अपने अपने कई दिन कैसे गुजारेगा ? यो गुजारने को जिन्दगी के ये पक्कीत वरम अनेक ही गुजारे है। पर पिछले कुछ दिनों में बिन्दु के आने के कार्यक्रम को लेकर यह मानसिकन कुछ इतना व्यस्त रहा है कि अब वह न आ पायी तो वह अपनी होने वाली बोरियत की गहराई को क्ल भी नहीं पा रहा है। पर हमारे में लौटने ही बात माफ हों गयी। दरखाजा मीलने ही पक्ष पर बिन्दु का एक पत्र पड़ा मिला। घडकने दिल से खोला। छिट्टियाँ 15 में होने की बजाय अब 16 III हो रही है, इसलिये अब 16 को मुबह ही हम लोग पहुँच सकेंगी। जानती हूँ कार्यक्रम के इस परिवर्तन में आप बोर लो बहुत होंगे, पर पहुँच कर आपकी सारी बोरियत मिटा देने की पूरी कोशिश करूँगी। यह बावय पढ़ने-पढ़ने उनके सारे जिस्म में एक फुरहरी-सी दौड गयी। पर बीच में पूरा एक दिन था। पूरा दिन और पूरी रात। अब मैं कुछ नहीं करूँगा, उसने तय कर लिया। ओड़ने की चादर समेट कर नहीं रखूँगा। कुछ भी नहीं। उन लोगों के स्वागत की जो कुछ संयारी आज कर चुका हूँ, उसे ज्यों का त्यों रखूँगा। वस, मारे दिन लेंटा रहूँगा और सोचना रहूँगा। सोचना और याद करता। याद करता, बिन्दु के साथ बिनाये हुए पिछले दो वर्षों के के सारे क्षण। और पूरा दिन उसने हमने मिला सचमुच कुछ नहीं किया। अखबार तक नहीं पढ़ा। जानकर पूरा दिन यो ही काट दिया—एक मजा की तरह। कभी सेट कर और कभी बैठ कर। कभी पखा पना कर और कभी बन्द कर। कभी पानी पी कर और कभी बाथरूम जा कर।

खरबूजे

वह एक ही जगह पड़ा हुआ रहती हुई गाड़ी के एक-एक डिब्बे को अपने सामने से निकलते हुए देखता रहा। उसे पूरा विश्वास था कि बिन्दु जरूर किमी डिब्बे की लिफ्टकी से बाहर भूँह निकाले हुए या दरवाजे पर खड़ी हाथ हिलाती हुई दिखाई देगी। इसीलिये उसने प्लेटफार्म पर एक जगह खड़े हुए ही रहती हुई गाड़ी को देख लेना उचित समझा। पर जब भारी गाड़ी सामने से निकल गयी और उसे बिन्दु या उमा कोई भी दिखाई न दी, तब वह थोड़ा निराश हुआ। अब उसने अपने सामने रके हुए गाड़ी के सबसे पिछले डिब्बे से खिड़कियों के भीतर झाँक-झाँक कर एक-एक डिब्बा देखना शुरू किया। हो सकता है उन लोगों को स्टेशन आ जाने का ठीक अन्दाज न हो पाया हो और अब वे किसी डिब्बे के भीतर जल्दी-जल्दी अपना सामान सम्भाल रही हो। पर नहीं। एक-एक डिब्बे को पार करते हुए वह इजिन तक पहुँच गया। लेकिन उनमें से कोई भी न तो डिब्बे में उतरती हुई और न भीतर ही दिखाई दी। स्पष्ट ही वे नहीं आयी थी। पर उसका मन मान नहीं रहा था—ऐसा तो कतई नहीं होना चाहिए। यदि यह वास्तव में हो ही गया तो मेरा मन बहुत खट्का हो जाएगा, उसने सोचा, जैसे वास्तव में ऐसा होने में अब भी बहुत कुछ शेष हो। हाँ, शेष था। हो सकता है हड़बड़ाहट और चिन्ता के कारण वह उन्हें किसी डिब्बे से उतरते हुए देख न पाया हो। वह भारी कदमों से गेट पर खड़े टिकिट कलेक्टर के पास जाकर खड़ा हो गया और एक-एक व्यक्ति को जाते हुए देखता रहा। पाँच-सात मिनट में ही भीड़ छंट गयी। प्लेटफार्म पर बचे हुए विरल लोगों में कोई जनाना चेहरा तक शेष

मही रहा, मही-रनाउज पहने हुए दो आधुनिक मच्छियों को इन अर्धप्राण्य लोगों के छूटने हुए मयूज में बड़ी सख्यता म देना जा मचना था। वे मचमुच नहीं आये। जम्ज बोर्ड न बोर्ड गटबट हर्ट है। बीच में कोई कनेक्शन नहीं मिला, बोर्ड गादी अश्रुपावित रूप में सेट हो गयी या छूट गयी ? कुछ न कुछ महत्वपूर्ण कारण जम्ज रहा होगा। मोम निडाल हो गया ? क्या मासूम वे बन आये। पर क्या मासूम उन्हें किमी बहुत बड़ी भजबूरी में अपना कार्यक्रम ही रह कर देना पड़ा हो। ऐसा हुआ तो वह अपने अगले बर्द दिन बंने गुजारेगा ? यो गुजारने को जिन्दगी के ये पक्षीम करम भवने ही गुजारे है। पर पिछले कुछ दिनों में बिन्दु के आने के कार्यक्रम को लेकर वह मानसिकन कुछ इनना व्यस्त रहा है कि अब वह म भा पायी तो यह अपनी होने वाली बोरियत को गहराई को कृत भी नहीं पा रहा है। पर कमरे में लौटने ही बान साफ हों गयी। दरवाजा खोलने ही पदा पर बिन्दु का एक पत्र पड़ा मिला। घड़कने दिन से खोला। छट्टियाँ 15 में होने की बजाय अब 16 से हो रही है, इसलिये अब 16 की मुबह ही हम लोग पहुँच सकेंगी। जानती हूँ कार्यक्रम के इस परिवर्तन में आप बोर तो बहुत होगे, पर पहुँच कर आपकी सारी बोरियत मिटा देने की पूरी कोशिश करूँगी। यह वाक्य पढ़ते-पढ़ते उसके सारे जिस्म में एक फुरहरी-सी दौड़ गयी। पर बीच में पूरा एक दिन था। पूरा दिन और पूरी रात। अब मैं कुछ नहीं कहूँगा, उसने तय कर लिया। ओढ़ने को चादर समेट कर नहीं रखूँगा। कुछ भी नहीं। उन लोगों के स्वागत की जो कुछ तैयारी आज कर चुका हूँ, उसे ज्यों का र्यों रखूँगा। यत, मारे दिन लंटा रहूँगा, और सोचना रहूँगा। सोचना और याद करता। याद करता, बिन्दु के साथ विनाये हुए पिछले दो वर्षों के वे सारे क्षण। और पूरा दिन उसने हमने मिला सचमुच कुछ नहीं किया। अखबार तक नहीं पढ़ा। जानकर पूरा दिन यो ही काट दिया—एक मजा को तरह। कभी सेट कर और कभी बैठ कर। कभी पखा खता कर और कभी वन्द कर। कभी पानी पी कर और कभी चायकम जा कर।

दूसरे दिन सुबह जब वह उठा, अकर्मण्यता का वह परिवेश दूर चुका था। उसने एक गिलास पानी में एक नींबू निचोड़ कर पिया और शौच के लिए चल दिया। ब्रस किया और दूध गरम कर इतमीनान से उसमें अण्डा घोलने लगा। आज सब कुछ निश्चित था। और तीन ही चार घण्टे बाद। अब कोई बाधा नहीं। कोई आशंका नहीं। 'क्या मालूम कहीं कुछ हो न जाये' की आशंका अब भी उसने अपने भीतर महसूस की। और उसके सारे शरीर में सकुचन की एक लहर सी घाय गयी। नीने में एक खाली-खालीपन सा उभर आया। जैसे पहाड़ में उतरती हुई बसों को दो-तीन घण्टे की यात्रा के बाद कभी-कभी उभर आता है। पर कुछ ही क्षणों में उसने अपनी इस आशंका पर नियंत्रण पा लिया। आज फिर वह कम मवेरे की तरह ही उनके स्वागत की तैयारी करने लगा। कमरे का सामान कुछ इधर-उधर किया। कुछ पालतू-मालगने वाला सामान छत की सीढ़ियों में रखा। छोटा-सा बमरा सामान में भठा पड़ा था। एक ही छाट उसमें बिछ सकती थी, दूसरी उसने बत से ही बाहर के दरामदे में जमा रखी थी। उसकी चादर ठीक की, और दस बजने का इन्तज़ार करने लगा।

स्टेशन पर पहुँचते ही उसे यह जान कर प्रसन्नता हुई कि आज गाड़ी समय पर आ रही थी। पूरे माढ़े दस बजे प्लेटफार्म विस्तृत गाक था। दरमात के बाद के धुले-धुलेपन की एक खमक चेहरे पर थी। एक हाग उभे लगा—ऐसे मुहाने मौमम में, ऐसे खुले-खुले, साफ-गाक प्लेटफार्म पर ऐसी प्रतीक्षा वह अनन्तकाल तक कर सकता है। पर नहीं। पूरे मुहानेपन के धारनूद यदि वह गाड़ी पन्द्रह मिनट भी नैट होती, बट मयका बट

रुकी और विन्दु ने पीछे अपनी अंटीची सभान-नी हुई उमा दिखाई दी। माँगना, बड़ी-बड़ी आँखों वाला तरासा हुआ माँ चेहरा। मोम ने पहले उमा की अभिवादन किया—धूरे चौबीस घण्टे चोर किया है आप नांगो ने। उसने निकायन के एक हस्के में स्वर में कहा, जो उन्मुख तो उमा की ओर था, पर टकरा विन्दु में गहा था। विन्दु का चेहरा माफी माँगनी हुई भी एक क्षणित छाया में ग्रस्त हुआ। मोम की अपने पहले ही वाक्य पर हल्का पछताया-मा हुआ और उसने विन्दु का मान हस्के में धरनिषा कर उसे उम छाया से मुक्त किया।

“मान भर में किसी भी प्रकार के नागी-स्पर्श में वचन इस कमरे में आरका स्वागत है,” सीढ़ियाँ चढ़कर उमा ही के कमरे के पास पहुँच, उसने कहा और माना खोमने लगा। विन्दु दरामदे में गिछी हुई लाट पर घूम से बैठ कर माँ नेने लगी और उमा पास ही लड़ी उसे माना खोमते हुए देखती रही।

अपनी दोनों अंटीचियाँ और ट्राकिस्टर कमरे में रख देने के बाद जब वे दोनों अन्दर गिछी लाट पर बैठ चुकी, तो मोम भी उनके पास आ कर बैठ गया। विन्दु उसके पास थी, उसके दाद उमा। उसने विन्दु की मोद में कुहनी रखते हुए अपना हाथ उमा की ओर बढ़ा दिया और उसके हाथ अपने हाथ में लेकर कहा—

“बहिये उमाजी, आपको यात्रा में कोई कष्ट तो नहीं हुआ?”

“नहीं, सब ठीक ही रहा”, उमा ने एक ऐसी मूर्ख में उसकी ओर देखा, जिसमें थोड़ा सा मनीष वा और बाकी भाषा में सम्मान। उसके हाथ उमा के हाथ में गेरना रहा और उमा ने अपना हाथ हटाने की कोई कोशिश नहीं की।

विन्दु ने अपने गिछे पत्र में उसे मिला था—मेरा प्रेरेने आपके पास आकर कुछ दिन रहना तो मैं आदरे वही के दो-दो को जानता होगा और मैं जानबारी मिलने पर मेरे परिचित भी हों। मैं अपनी बर्तन उमा की भी लज्जतों और लज्जत घुमने का मोह दे कर बाहर गया रहा रही हूँ। उसके साथ होने में सब कुछ सज्ज ही आयेगा। हमारा आदरे पास दो-दो दिन रहना, इस-उस घुमना, सब कुछ। हाँ, उसके

हमारी दोस्ती निम जायेगी, क्यों ? और वह चुप रही थी, एक अनिश्चय के भाव में।

उसका हाथ सहलाते हुए वह सोच रहा था कि उसके साथ अपने व्यवहार को वह पूरा सम्मानपूर्ण और फिर भी स्नेह भरा बनाये रखेगा, ताकि वह बोर न हो। और बिन्दु उसकी ओर एक दबी हुई प्रणामा के भाव में देख रही थी। बाद में उमा के बायरूम जाने पर उन्होंने दो-तीन गहरे-गहरे चुम्बन लिये और बिन्दु ने उसकी गोद में मिर रते हुए मधनते में स्वर में कहा : आपने तो शुरू में ही उस पर जादू-माँच कर दिया है। आज तक मैंने उसे किसी मर्द के हाथ में अपना हाथ देने मजबूर दग में पड़ा रहने देते नहीं देखा। अपने भाई तक का हाथ वह जल्दी ही भटक देती है। "भटक कैसे देती, तुम्हारी गोद में मैं होकर जो गया था", सोम ने मुस्कराते हुए कहा : 'देखो भाई, हम अपनी ओर से तुम्हारी सहेली को धोर होने का बोर्ड मौरा नहीं देंगे, फिर भी वह हो तो उसकी ऐसी-तैसी। क्यों टीका है न ?'

"बिल्कुल ठीक है, मेरे प्राण।" उसने उसके चेहरे को अपनी गनबहियो में उमी की गोद में पड़े हुए अपने चेहरे की ओर झुकाते हुए कहा— "किन्तु उसके सामने मुझे जूमने-चाटने मन लगता।"

"क्यों, उसकी जान जल जायेगी ?" सोम ने परिहास के स्वर में कहा।

"जल नहीं जायेगी, वह मेरी जान ला लेगी, बार-बार पूछेगी 'मेरे सामने तुम्हारी इतनी हिम्मत कैसे हुई ? जैसे मैं चुप हूँ ही नहीं। मैं आज ही बारिश आ रही हूँ, तुम लोग सब मेरे एक कमरे की दांगी में पड़े रहो।'

"अच्छा खैर, नहीं ज़रूरत।"

दूसरे दिन सुबह जब सोम दोष के तरे बसा हुआ था, बिन्दु ने स्नेह के उमा को अपनी बाँही में समेटते हुए पूछा—क्यों बंसा मर रहा है ? बोर तो नहीं हो रही हो ?

रहने में आपको थोड़ी मुश्किल तो होगी पर आप अपनी गुजाइश मौके-बे-मौके कभी निकाल हो लेंगे, यह मैं जानती हूँ। पर एक बात बता दें। वह बड़ी स्वाभिमानी और एकदम नैतिकतावादी नडकी है। आपको हमारी भावनावादियों में प्रभावित नहीं होने वाली। ऐसी स्थिति में हमारा आपके यहाँ प्रवास आपके लिये भी और उसके लिये भी सुखद रहे इसके लिये आपको उसके स्वाभिमानी का थोड़ा ध्यान रखना होगा। वह कह भी रही थी—तुम दोनों के बीच में वहाँ क्या कहेंगे। तुम लोग तो आपस में मस्त रहोगे। मैं अकेली बोर हो जाऊँगी। मेरे साथ के अपने मंत्री सम्बन्धों में कम से कम वह अपनी जरा भी उपेक्षा नहीं सह पाती। वैसे तो कोई बात नहीं, पर इस यात्रा में अगर वह बोर हुई तो न केवल मैं उससे आजकल की तरह घण्टों आपकी चर्चा नहीं कर सकूँगी, बल्कि वर्तमान सौहार्द के साथ उसके साथ मेरा रहना ही मुश्किल हो जायेगा। इसलिए वहाँ आप उसकी विस्तृत उपेक्षा मत कीजियेगा, पूरी लिपट दीजियेगा।

साल भर से वे लोग अलग-अलग स्थानों पर थे। उसका द्रुम्भक यहाँ हो गया था और उसने पढाई समाप्त कर मेरठ में नौकरी करती थी। वही उसका परिचय उमा से हुआ था। उमा उसी कॉलेज में पढ़ती थी और दो साल पहले से वहाँ थी। बिन्दु ने उमा के साथ ही रहना शुरू कर दिया। उमा के थोड़े अभिमानी और छोटी-छोटी बातों के प्रति भी बहुत संवेदनशील स्वभाव के बावजूद बिन्दु अपनी विनम्रता और सहनशीलता के कारण उसके साथ एडजस्ट कर लेती थी। साल भर में स्थिति यह हो गयी कि उमा के लिये बिन्दु का साथ अपरिहार्य हो गया। उसमें लड़ लेती तो वह खुद ही बहुत दुखी हो जाती।

मोम एक बार मेरठ उतरा था। सिर्फ सुबह से शाम तक के लिये। जिस परिदृश्य में वे लोग थी, वहाँ रात रहना उनको पड़ोसियों की नजरों में सदिग्ध स्थिति में डाल देता। उमा ने जब अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को हर क्षण तेजी से झपकती रहने वाली पलकों से उसका स्वागत किया था, तब उसने कहा था—आपको पहली बार देख कर ही मगना है, आपकी

मारी दोस्ती निभ जायेगी, क्यों ? और वह चुप रही थी, एक अनिश्चय के भाव में ।

उमका हाथ महत्ताते हुए वह मोच रहा था कि उसके साथ अपने मित्रदार को वह पूरा सम्मानपूर्ण और फिर भी स्नेह भरा बनाये रखेगा, यदि वह चोर नहीं । और बिन्दु उसकी ओर एक दबी हुई प्रशंसा के भाव में देख रही थी । बाद में उमा के बाधक्य जाने पर उन्होंने दो-तीन गहरे-गहरे श्वासन लिये और बिन्दु ने उसकी गोद में मिर रहे हुए मचलते में स्वर में कहा : आपने तो शुरू में ही उम पर जादू-मा कर दिया है । आज तक मैंने उसे किसी मद के हाथ में अपना हाथ इतने सहज ढंग में पहा रहने देते नहीं देगा । अपने भाई तक का हाथ वह जल्दी ही भटक देती है । "भटक कैसे देती, तुम्हारी गोद में मैं होकर जो गया था", सोम ने मुस्कराते हुए कहा । 'देखो भाई, हम अपनी ओर से तुम्हारी सहेली को बोर होने का कोई मौका नहीं देंगे, फिर भी वह हो तो उसकी ऐसी-तैसी । क्यों ठीक है न ?'

"बिल्कुल ठीक है, मेरे प्राण ।" उमने उसके चेहरे को अपनी गतवहियों में उमी की गोद में पड़े हुए अपने चेहरे की ओर झुकाते हुए कहा— "लेकिन उसके सामने मुझे चूमने-चाटने मत लगना ।"

"क्यों, उसकी जान जग जायेगी ?" सोम ने परिहाम के स्वर में कहा ।

"जल नहीं जायेगी, वह मेरी जान खा लेगी, बार-बार पूछेगी 'मेरे सामने तुम्हारी इतनी हिम्मत कैसे हुई ? जैसे मैं कुछ हूँ ही नहीं । मैं आज ही वापस जा रही हूँ, तुम लोग मजे में एक दूसरे की बाहों में पड़े रहो ।'

"अच्छा मीर, नहीं चूमूंगा ।"

दूसरे दिन सुबह जब सोम दीव के लिये गया हुआ था, बिन्दु ने स्नेह में उमा को अपनी बांहों में समेटते हुए पूछा—क्यों कैसे लग रहा है ? बोर तो नहीं हो रही हो ?

“नहीं” शीन में स्वयं में उमा बोली, “लेगी तो कोई बात नहीं है, पर रात को जब तुम सोग मुझे बरामदे में अकेला छोड़ कर छत पर चले गये, मुझे बहुत डर लगा था। बिन्दुस अजनबी जगह है, ऐसे छोड़कर मत चली जाया करो।”

“ओ तुम जग रही थी। हमने तो देगा कि तुम गहरी नींद में ही हो। गहरी तो तुम्हें भी ले चलने।” रम-बिन्दुस आँसों के एक बूँद में उमकी ओर देखने हुए बिन्दु ने कहा और तत्काल गम्भीर हो गयी : “तुम जाग रही थी तो तुम्हें इसका कुछ आग्राम दे देना चाहिए था। मुझे तो तरह मयो पड़ी थी, जब मैं तुम्हारे पास से उठ कर गयी ?”

“बाद में जब डर लगा तो एक बार तो मैंने सोचा कि मैं भी ऊपर चली जाऊँ। पर फिर हिचकी कि कही तुम सोग किसी आकषक पोशीक में न होओ। इतनी देर तुम सोग क्या करते रहे ?”

“बातें, और क्या ?” बिन्दु ने कहा।

“बातें क्या तुम लोग मेरे सामने नहीं कर सकते, आखिर बाद में तुम मुझे सब बता तो देती ही हो।”

“यही तो बात है। तुम्हें मैं उनसे की हुई हरेक बात बता सकती हूँ, पर यही बात तुम्हारे सामने उनसे सहजभाव से नहीं कर सकती। प्रेम के क्षेत्र में गोपनीयता की अब शायद यही एकमात्र दीवार है, जिसे मैं तोड़ नहीं पायी हूँ। बाकी जो कुछ होता है, बता तो तुम्हें देर-सबेर सब देती ही हूँ।”

शाम को उन लोगो ने नदी पर जाकर नहाने का कार्यक्रम बनाया। एक रिकशा किया गया, बिन्दु और उमा उसमें बैठी और सोम अपनी साइक्लिंग पर साथ हो लिया। नदी तट पर रिकशेवाले को छोड़ दिया गया। नदी बाढ़ पर थी। पानी किनारे की चट्टानों के ऊपर से बह रहा था। घाट-बाट का कही कुछ पता नहीं था। मटमैला बरमाती पानी उमड़ता हुआ, चट्टानी कगारों से टकराता हुआ और जगह-जगह में बरें बनाता हुआ शोर करता चला जा रहा था। एक चट्टान पर उन लोगो

ने बपटे उतारे। बपटे, यानी, सोम ने बभीर और पेश्ट दोनों, बिन्दु ने बंका गाड़ी और उमा ने कृष्ण भी नहीं। वह पूरे बपटे पहने हुए ही पानी में उतरने के लिये तैयार हो गयी। सोम ने उसे रोका : बाढ़ की नदी में पना नहीं बगी बट्टान के बीच बह रहा हो, पहने मुझे उतर कर देख लेने दो। वह संभ्रम कर उनका और किनारे के पाम-पाम की बाढ़-वस गज बट्टानी जमीन टटोल कर उसने उन लोगों के लिये एक सड़मण-रेखा-सी ली थी। 'यहाँ-यहाँ तक तुम लोग निडर विचरण कर सकती हो' सीने तक पानी में डूबे हुए सोम ने कहा। बिन्दु एक झपाट मार कर उसके पाम पहुँच गयी—“हम तो वम आपके पास ही विचरण करेंगे” और उसने सोम के एक कंधे पर हाथ रख कर पानी में वज्र की तरफ उछलना शुरू कर दिया। उमा घोंड़ी देर जहाँ उतरी थी, वही कमर तक पानी में डूबी हुई अपने मूँह पर छाँटे बानती रही। बिन्दु ने उसकी ओर देखा और उछाल रोक कर कहा—तुम भी यहाँ आ जाओ उमा। उसकी अपनी ओर बगने देल कर सोम बिन्दु सहित थोड़ा आगे बढ गया और उसने उमा का बड़ा हुआ हाथ पकड कर उसे एक झटके के साथ अपनी ओर खींच लिया। दोनों से पानी की खीरती हुई उमा की देहपट्टि सोम की दूसरी बाँह की लपेट में आ गयी। उसने हाथ छोड दिया और घोड़ी गी हिचकिचाहट के बाद अपने आप ही सोम की एक बाँह पकड कर बिन्दु की तरह ही डूबकियाँ नगाना शुरू कर दिया। “तुम लोगों ने तैरना क्यों नहीं सीखा?” सोम ने दोनों ओर से दो मुबनी बालाओं से घिरी हुई अवस्था पर गौरव-मा महसूस करने हुए स्वर में पूछा। बिन्दु ही पहले बोली—“बर्तन में सीखना शुरू किया था, पर तीन दिन स्वीमिंग पूल जाने के बाद ही एक लटकी डूब कर मर गयी। वस स्वीमिंग पूल फिर लगभग उस पूरे साल बन्द रहा। उन दिनों की ट्रेनिंग में इतना तैर नकभी है, उसने कोई गज मर दूर पानी की बजुती खालने हुए कहा। अब उमा हीनता अनुभव करते हुए से स्वर में बोली—हमारे बर्तन में तो कोई स्वीमिंग पूल था नहीं, और किसी ने बभी निखाया ही नहीं।—इन बाढ़ पर आयी हुई नदी में तो सीखा नहीं जा सकता, तुम लोग चाहोगी तो

एक दिन हम लोग गामास चले, वही ॥ गुप्त मोनों की निम्न को कोनिश करेगा, गोम ने कहा ।

सूर्य दृष्ट प्रकाश था । पश्चिम के वायव्य उमरी मानी में मानवों वातावरण में एक टण्डक की फैलने लगी । नदी का हठाना हुआ बहाव कुछ उरापना मा लाने लगा । गोम ने अपनी एक बाँह में धिन्न करने हुई विन्दु की पीठ और कंधों को सपेट लिया । उमकी आँगो में एक अपन समर्पण भाव छत्रक आया । सोम विन्दु को अपनी एक बाँह में सपेट हुए किनारे की ओर बढ़ कर पानी के भीतर ही उमरी हुई एक चट्टान की धुँगी पर बैठ गया । और उमने विन्दु को गोँच कर अपनी एक ओप पर बिठा लिया । विन्दु का पेटीकोट पानी में उन्मुक्त था । उसके निर्बल नितम्बों का मोघा स्पर्श उसे बहुत सुन्दर लग रहा था । उमा पाम ही लगी थी, जैसे काफी देर नहाने में थक गयी हो । सोम ने उमकी ओर हाथ बढ़ाया—आओ, तुम भी यहाँ आ जाओ, थोड़ी देर चुपचाप इस चट्टान पर बैठें । उमा ने थड़ कर उसका हाथ पकड़ लिया और उसके पास ही चट्टान पर बैठ जाने की कोशिश की । पर चट्टान की कुर्सी काफी छोटी थी, दो आदमी एक साथ उस पर टिक नहीं सकते थे । सोम ने भरी हुई अपनी आवाज में कहा, 'आओ तुम यहाँ आ जाओ, और वही बैठे हुए अपनी दूसरी जाँघ उसके नीचे की ओर कर दो । क्षण के एक छोटे से अंश की ठिठकन के बाद उमा उस पर बैठ गयी । सोम ने अपना दूसरा हाथ, जैसे सन्तुलन बनाने के लिये, उसके कन्धे पर रख दिया । कई क्षणों तक तीनों चुपचाप बैठे रहे, वातावरण की बढ़ती जा रही दुरकन और अपनी भावनाओं की सिहरन से सिहरते हुए-से । एक ऐसी सिहरन जैसी लोग स्नान के बाद और कपड़े पहनने से पहले के क्षणों, पानी की टण्डक और कपड़ों की गरमाइश के बीच समायोजन के क्षण में अनुभव करते हैं । सोम अपनी दो जाँघों के बीच सन्तुलित था—एक पर अपनी प्रिया के चिर-परिचित निर्वसन मांसल नितम्बों का स्पर्श तो दूसरी पर अभी बल तक नितान्त अपरिचित एक युवती वाला का पेटीकोट और साड़ी की दुहरी परतों से ढका हड्डियाला दबाव । साँझ की गहराती हुई कानिमा में एक क्षण उसे लगा कि वह कोई राजकुमार है—पन्द्रही-सोतही सदी का

धर्म में लाग हो उठते, यत्नि कभी-कभार तो कोई छंटा-मोटा प्रान भी पूछ मेंती । उमा अनेशान्न भूष थी । पर प्रत्येक भूष की ध्यान में देनी हुई, ओर माइक की बातें मुनगी हुई । अपनी माई का एक प-सा घूर में बचने के निम्ने उसने अपने गिर पर डाल दिया था । गोम को लगा जैसे दग तरह तरह कुछ बिन्दुन भिन्न परिस्थितियों की धूप में भी बचने की कोशिश कर रही थी ।

तानाब पर नहाने जाने का कार्यक्रम बन रहा था । सोचा गया कि क्यों न राना भी वही किसी पेट की छाया में बैठ कर साया जाये, पूरी पिकनिक रहे । रिक्का किया गया । सोम अपनी माइकिल पर था । रास्ते में फसवाले की दुकान पर रुक कर सेब, केले और लींबे खरीदे गये । फिर हलवाई की दुकान में पूरी, सब्जी, समोसे और मिठाई । तीनों प्रसन्न थे । बिल्कुल पिकनिक का मूड था, उत्साह से भरा हुआ । हल्की सी बदली आकाश में छाई हुई थी । उसके कारण धूप सख्त लग रही थी । तानाब नगर से ज्यादा दूर नहीं था, यही कोई मील भर होता । पेड़ों से छापी सड़क पर से गुजरना भला लग रहा था । आज दोनों लड़कियों ने तैरना सीखने के लिये विशेष तौर से कुर्ते और लम मोरी के पाजामे पहन रहे थे ।

तलाब काफी बड़ा था और उसके तीन तरफ चौड़ी-घोड़ी दूरी पर चौड़ी मोड़ियों वाले घाट बने हुए थे । शुरू के घाटो पर कुछ लोग नहा-बो रहे थे । वे आगे बढ़ते गये और दूर के एक घाट पर जा उतरे, जहाँ आस-पास कोई भी नहीं नही रहा था । पाँच-छह सीढ़ियों के बाद घाट में एक काफी चौड़ा पक्का प्लेटफार्म सा बना हुआ था, जिस पर पानी सोम की नाभि तक था । तैरने का अभ्यास करने के लिये यह आदर्श जगह थी । पहले सोम उतरा, फिर बिन्दु और तब उमा । सोम ने कहा—'मैं बारी-बारी से तुम लोगो को यहाँ से वहाँ तक तैरने का अभ्यास करवाऊँगा । अपनी दोनों हथेलियाँ पानी में फेला कर पहले उसने बिन्दु को उन पर पेट के बल लिटा लिया और हाथ-पाँव चताने के लिये कहा । वह सधे

दूए ढग में हाथों और पाँवों में पानी काटने लगी। घाट के एक सिरे से दूसरे तक वह भी उसके माथ-माथ प्लेटफार्म पर चलता गया। दूसरे सिरे पर पहुँचने ही उसने उसकी देह्यष्टि को मोड़ दिया। उसके गले में एक बहि डाल कर बिन्दु ने मोड़ लिया। फिर उस किनारे से इस किनारे तक। इस बार बिन्दु ने अपनी कमीज ऊँची कर ली, सम्भवतः उसका गण घेरा उसे तैरने में कठिनाई पैदा कर रहा था। और अपना नगा पेट उसकी हथेलियों पर रख दिया। स्वच्छ पानी में उसका गोरा पेट झलक मारने लगा। सोम भी एक हथेली उसके उरोजों के आसपास थी और दूसरी नाभि के नीचे। तैरते-तैरते दूसरी हथेली से उसने उसे थोड़ा-सा धेड़ दिया। उमा अब तक उमी प्लेटफार्म पर खड़ी हुई अपनी बारी की प्रतीक्षा कर रही थी। बिन्दु ने उसकी ओर देखा और कहा—अब तुम तैरो उमा। सोम ने फिर उमी तरह दोनों हथेलियों पानी में फँसा दी। पर उमा उन पर अपना पेट टिका कर अपना मस्तुनन दो एक बार के प्रयत्न के बाद भी न बना पायी। वह मुँह के बल पानी में डूबने लगती। सोम को लगा कि उसका ऊपरी आधा शरीर नीचे के आधे शरीर से कहीं भारी है। उसने अपनी दोनों हथेलियों को एक-दूसरी में करीब एक फुट दूर कर दिया और कहा—ब्रव आओ। दो जगह सहारा पाकर उसकी देह सीधी पानी में फँस गयी। सोम का ध्यान गया कि उसका पहला हाथ बिल्कुल उसके उरोजों पर था और दूसरा कमर पर। पर वहाँ पेडेड प्रेजिडर के कड़े स्पर्श के अतिरिक्त कुछ भी नहीं था। हाथ पैर चलाओ, सोम ने कहा। पर उमा हाथ-पैर चलाते समय फिर-फिर अपना मस्तुनन खींचती। सोम ने बिन्दु की ओर देखा। वह पास ही खड़ी पानी में खेल रही थी। सोम ने नजर गिनते ही वह थप-थप दृष्टि में मुस्काराई—पोडे अम्माय के बाद ही उमा अपने शरीर को पानी में साथ पायेगी, प्रयत्न करते रहिये। अपनी हथेलियों को उसके शरीर के ध्यान बदलने दूए "सेन्टर आफ प्रेबिटी" के साथ समायोजित करते दूए कुछ क्षण बाद सोम का एक हाथ बिल्कुल उसकी दोनों जाँघों के बीच के हिस्से पर चला गया। यद्यपि किसी मौलान आकार का कोई आभास उसे वहाँ नहीं हुआ, कुछ और पाजामे की दो पीसी पतियों के पार उसका हडिपानाचन ही उसे छूता

रहा, पर उसे लगा कि यह अति हो गयी है। घाट के उस छोर पर पहुँचने के बाद उमा किसी न किमी बहाने से तैरने का यह अभ्यास निश्चय ही बन्द कर देगी। ऐसी स्थिति के बाद कोई भी लड़की लौट पड़ेगी, अब तक कि उसने बिल्कुल ही अन्त तक जाने का निश्चय न कर लिया हो। और उसका दिल धुकधुकाने लगा। उसने यहाँ हाथ रख कर अच्छा नहीं किया। वह मोचने लगा। वह मारा सुन्द और स्नेहपूर्ण वातावरण जो इन तीन प्राणियों के बीच पिछले कुछ दिनों में बना हुआ था अब कुछ ही क्षणों में टूटने वाला है। इन लोगों के प्रवास को सुखद बनाये रखने के प्रयत्नों में ही वह उम मोमा को लाँघ गया था, जहाँ एक क्षण में सुखदशा दुःखदता में बदल जाती है। यह अच्छा नहीं हुआ, वह मन ही मन पछताने लगा। घाट का छोर आ गया था। सोम ने उसी अवस्था में उसकी दिशा बदलने के लिये एक मोड़ दिया, उमा ने उसकी आशकाओं के एकदम विपरीत, एकाएक बिन्दु की तरह एक बाँह उसके गले में डाल दी और लटक गयी। फिर भी उसे लगा कि शायद सन्तुलन बिगड़ने से अनचाहे ही उससे ऐसा हो गया हो। पर नहीं, वह कह रही थी—अब थोड़ा सा आया, दो तीन चक्कर यहाँ से वहाँ तक के लगवाइये तो मैं बिन्दु जितना तो सीख ही जाऊँगी। उसकी जान में जान आयी। तो उसकी सारी आशकाएँ निर्मूल थी। अपने अलघ्य प्रदेश पर विचरण कर आने वाले हाथ का उसने बुरा नहीं माना था।

बिन्दु आज बहुत मस्त हो रही थी। उसके मन की प्रसन्नता और तुष्टि जैसे तन की खोखी और चंचलता बनकर व्यक्त हो रही थी। कोई साल भर बाद वे लोग साथ-साथ जलक्रीड़ा कर रहे थे। उसे सहमयारा याद आने लगी। पर आज का मजा और ही था। हर उछल-कूद और तैराकी के हर प्रयत्न के बाद वह कोई न कोई बहाना करके सोम से लिपट जाती थी। दो एक बार उसने पानी के भीतर ही उसके उद्दीप्त पोष्य को दबा भी दिया था। आज उसे अपनी हरकतों के उमा द्वारा देखे जाने की भी जैसे कोई परवाह न थी। वह विशुद्ध मस्ती के आलम में थी। उसे याद आया कि वे लोग कैमरा साथ लाये हैं। उमा से बोली—उमा हम लोगों का सग-संग स्नान करते हुए एक फोटो तो लो। उनकी मस्ती लगे लगे

से लिपटती रही, तब तक भी गनीमत थी, पर उस समय तो मैं भी दंग रह गयी, जब उसने आपके साथ फोटो लिचवाया। ऐसा फोटो वह कहाँ रहेगी और किसे दिखाएगी ?”

“हाँ, आज उसका व्यवहार काफी बदला हुआ था”, सोम ने कहा।

“बदला हुआ ? वह तो आज एक नशे में थी। आपके साम्निध्य में उसके होश-हवास खो गए थे।”

“तुमको कितनी मस्ती सूझ रही थी। तुम्हारी ही मस्ती के प्रभाव-क्षेत्र में वह विचारी भी आ गयी।”

“हाँ, बड़ी विचारी है इनकी। अच्छा यह बताओ, उसका स्वर टिप्पणी वाचक से प्रश्नवाचक हुआ, “आज तुमने पानी में उसके साथ क्या-क्या शैतानी की ?”

“मैंने अपनी ओर से कुछ भी नहीं किया। वह पानी में अपने शरीर को सीधा साध नहीं पा रही थी, इसलिए मुझे जगह बदल-बदलकर अपने हाथ उसके शरीर पर रखने पड़े।”

“सब बताओ, तुमने उसका बक्ष नहीं दबाया क्या ?” उसके स्वर में ईर्ष्या या किसी अन्य कठोर भाव का तेश भी नहीं था, शुद्ध आमोद कीड़ा कर रहा था, “एक बार वह तुम्हारे हाथों में से उछली तो मुझे लगा कि ज़रूर तुमने शैतानी की होगी।”

“नहीं, मैंने नहीं दबाया। हाँ, उसके शरीर का संतुलन बनाने के लिए मुझे एक बार अपनी हथेली उसके बक्ष पर रखनी जरूर पड़ी, पर वही तो पेडेड ब्रेजियर के सिवा कुछ था ही नहीं।”

“हाँ, उसके बक्ष मुझमें भी बहुत छोटे हैं”, उसने समर्पण किया।

“हाँ, एक बार मैं जरूर चिन्तित हो गया था कि अब शायद वह बुरा मान जाएगी।” सोम ने जब अपनी ओर से खत्म होती हुई बात को फिर जिन्दा किया, “पर मैं क्या कर सकता था। तैरना सिखाना किया ही ऐसी है कि आप शरीर-स्पर्श से बच नहीं सकते।”

“क्यों, क्या हुआ था ?” इस बार विन्डु के कान धोरे से गड़े हुए।

“कुछ विशेष नहीं। एक हाथ एक-बार उसकी जाँघों के बीच चमा गया था। पर वह बिल्कुल हिली-डुली नहीं।”

“फिर ?” बिन्दु के स्वर के साथ उसकी रुकी हुई नाँम निकली ।

“बृष्ठ नहीं । वहाँ भी स्पर्श के नाम पर गीले कपड़े की एक पर्त और एक हड्डी की चुभन के बिना कुछ नहीं था ।”

“हूँ ।”

घोड़ी देर निश्चिन्ता रही । फिर बिन्दु ने ही मुँह खोला, “आप बहुत गरीर हैं । सदकियाँ आपके सामने ऐसे क्यों हो जाती हैं ? चार दिन पहले मैं बन्पना भी नहीं कर सकती थी कि वह अपने साथ किसी को इतनी लिवटों लेने दे सकती है । ग्राम तौर से ऐसे आदमी को जो स्पष्ट ही किसी दूसरी का प्रेमी हो । आपने उस दिचारी का बरसो का ब्रह्मचर्य चार-पाँच दिनों में ही भग दिया ।” उसने रसभरा उलाहना-मा देते हुए कहा ।

इन आमोदयात्रा की पूर्णाहुति करने के लगनऊ आए थे । यहाँ एक दिन घुमाने के बाद उन्हें गाड़ी पर बिठाकर बिदा कर देना था । स्टेशन पर ही उन्होंने एक रिटायरिंग कम ले लिया । दिन भर घूम-घाम कर और एक पिकचर देखकर जब वे लौटे, हम वज्र रहे थे । रिटायरिंग कम छासा बड़ा था । एक कोने में बड़ी टेबिल और दो तीन कुर्सियाँ, दूसरे में बेंच की बनी हुई दो लम्बी आराम कुर्सियाँ और बीच में एक दूसरे से मटे हुए दो पर्लेंग । दूसरे बिजारे पर अटेकड बाथरूम । दिन भर के थके होने के कारण वे जल्दी ही सो गए । रात को ही बन्धी करवट बदल कर बिन्दु सोम के पर्लेंग पर आ गयी थी । सबसे पहले यही शीघ के लिए उठी । सोम की नींद टूट चुकी थी, वह बिल्कुल मटे हुए पर्लेंग पर पाम ही लेटी हुई उमा को देखने लगी । उसका मुँह दूसरी तरफ था पीठ और निमम्ब सोम की तरफ । मोने में पेंटीकॉट-साटी छोड़े ऊपर उठ आए थे और एकपरी मुहोन्निरिही दिखाई दे रही थी । उसके कपड़े पीछे में कुछ हम तरह शरीर के अलग होने हुए थे कि कोई चाहता तो उनमें में हाथ आगे बढ़ा कर बिना बन्धी और फर्गों किए सीधे उसके निमम्बो को छू सकता था । छट बज रहे थे । यह उन्हें विश करके अरेना अपने बरबे में लौट जाने वाला था । मग्नाट घर में चम रहा एक सपना अब टूटने के निबट आ रहा था । उसे एकाएक लगा कि

इस अवसर को यों ही जाने देना नहीं चाहिए। नहीं, वह उससे धीन स्वयं स्थापित नहीं करना चाहता था। पर वह सप्ताह भर से बूंद-बूंद कर काफी भर जाने वाले घड़े में एकाध गिलाम पानी और ढात देना चाहता था। एक बारीक-सी, हवाई, धूप निकलने के बाद पिघल जाने वाली कच्ची बर्फ-सी कोई चीज उसकी चेतना में फैलने लगी। रोते ही रोते उसने अपना बाँया हाथ उठाया और नीचे से उसके कपड़ों में डारते हुए उसके नितम्बों पर रख दिया। शायद उमा जाग रही थी। क्योंकि दूसरे ही क्षण उसने करवट बदली, अपनी बड़ी-बड़ी आँखें उठाकर उसकी तरफ देखा और झुका ली। यह काफी था। वह उठ बैठा और उसके सिरहाने के पाम तरफ कर उसके सिर में हाथ फेरने लगा। उसके बाल बिल्कुल रेशम जैसे मुलायम और सुस्पर्श थे। "तुम्हारे बाल तो बहुत ही कोमल हैं, भई! सोम ने जैसे अपने स्वर से भी उनकी कोमलता की अनुकृति की। और उसके बालों की पूरी लम्बाई को अपनी अँगुलियों से सहलाते हुए उसका सिर उठाकर अपने घुटने पर रख लिया। उमा ने दूसरी करवट ली और उसकी गोद में उलट गई। बिन्दु शीघ्र से लौटी तो सोम की गोद में लेटी हुई उमा की ओर देखती हुई बोली—“बयो आज चलना नहीं है क्या?” उमा ने एक अँगड़ाई ली और उठ बैठी—“हाँ, चलना तो है ही।”

मूर्ति-भंजक

बान बहुत पुगने जमाने की है। पर सब आज भी है। एक मूर्ति-पूजक था। चाहता था कि कोई ऐसी मूर्ति मिले कि जिसके सामने अपना सर्वस्व रखते हुए जरा भी झिझक न हो, जरा भी सोचना न पड़े। जो उसके मन के उस सरने के विह्वल अनुकूल हो, जिसे वह युगी-युगी में पालता आ रहा था। अपने सपनों की मूर्ति की खोज में वह कहीं नहीं गया, उसने मूर्तिकारों की दुकानें छानी। बहुत-बहुत सुन्दर मूर्तियाँ थी। एक से एक बढ कर। लेकिन सब उनके निर्माताओं के बिचारों, भावनाओं और सपनों के अनुकूल। उसके सपनों की मूर्ति वही न थी। वह इतिहास के अज्ञाय-धरो में घूमा, पुराणों के पुरातत्त्व मन्दिरो में भटका। लेकिन हर मूर्ति पर उस समय की छाप थी, जिसमें वह गढ़ी गयी थी। हर मूर्ति पर उन अभि-गायों की छाप थी, जिसमें वह पली थी। उस धरती, पानी, आकाश का रूप-रंग-गन्ध थी, जिसमें वह बड़ी हुई। उसके सरने के रंग-रूप की कोई मूर्ति न थी। इस तरह वह युगी तक मटकता रहा—मूर्तिकारों की दुकानों से इतिहास के अज्ञायधरो तर। समाज के बाजारों में माहिर की हाटों तक। पर वही भी उसे अपने सपनों की मूर्ति न मिली।

तब उसे लगा : उफ ! मैं भी क्या पागल हूँ ? इस सप्ताह में बिम्बों अपनी पूजा के लायक गढ़ी-गड़ाई मूर्ति मिली है, जो मुझे ही मिलेंगी। यहाँ तो परपर भिन्नते हैं, परपर ! और हर एक को खुद भरने लायक मूर्ति गड़नी होगी है। अगर तू अपनी सम्पूर्ण पूजा को स्वीकार कर मकने वाली मूर्ति चाहता है तो तुझे मूर्तिकार बनना होगा। और स्वयं भरने लिए मूर्ति गड़नी होगी।

उसने बरसों तक प्रयास किया। छिन्नी और हथोड़ा बनाना सीखा। तबसे में मे आकार उभारना—एक रंग और रेखा, प्रकाश और छाया गहरावना सीखा। फिर ऐसे किसी पत्थर को मोत्र में निकाला जो उसी मूर्ति का आधार बन सके। बरसों की मोत्र के बाद उसे एक पत्थर मिला। एक ऐसा पत्थर, जो वह सोचता था कि उसकी मूर्ति को निहडें सकता है। वह अपने उस प्रिय पत्थर को मोत्र निहारता और मन ही मन अपने में अपनी कल्पना को वह मूर्ति उभारता और उसके मोक्ष के मोक्ष में मत हो उठता। वह उसका एक-एक अंग की मुद्राएँ कल्पित करता, एक-एक क्वात्र और उभार आशयित करना और प्रगल्भ हो उठता।

और एक दिन जब उसके अपनी कल्पना में अपने मन की मूर्ति का पूरा आकार बना गया, वह छिन्नी हथोड़ा लेकर अपने उस आकार को उस पत्थर में उभारने के लिए तैयार हो गया। लेकिन ज्यों ही उसके उस पत्थर के शरीर पर छिन्नी रखी—पत्थर विरोध में गुर्रा उठा : यह तुम क्या कर रहे हो—तुम अब तक मुझे इतना ध्यान करते रहे, क्या तुम मेरा अंग-मग करोगे ? क्या तुम्हें मेरा आकार प्रकार, रूप रंग पसन्द नहीं है ? ओह ! मूर्तिकार अब गमभीर। यह पत्थर जिसे वह बरसों की मेहनत के बाद बूझ कर गाया था, महीनों उसे तराशने की योजनाएँ बनाता रहा, वह पत्थर तो स्वयं एक मूर्ति निकला। वह पत्थर जिसे वह अपने सपनों की मूर्ति का आधार बनाना चाहता था, आज तरासे जाने से इन्कार कर रहा था। चाहता था जिस स्थिति में—जिस रूप, रंग और आकार में मूर्तिकार ने उसे प्राप्त किया था, उसी में वह उसे स्वीकार करे, उसे पूजा दे।

एक तरफ एक मूर्ति की पत्थरता थी, नहीं बदलने का आग्रह था और दूसरी तरफ एक मूर्तिकार की सिसृषा। उसे बदल कर अपने सपनों के अनुकूल बनाने की इच्छा। अपने आदर्शों को उस पर ढालने का प्रयत्न। बड़ा विचित्र सघर्ष था। पर आखिर मूर्तिकार हारा। क्योंकि वह उस अनगढ़ पत्थर को ज्यों का त्यों स्वीकार नहीं कर सकता था और न उसे तराश कर अपने अनुकूल बना सकता था, इसलिए उसने अपना हथोड़ा उठाया और पत्थर के सिर पर दे मारा। पत्थर टुकड़े-टुकड़े हो गया। और

उसने जो सिर्फ एक मूर्ति-पूजक था अन्त में मूर्ति-मजक बन गया।

आपका भविष्य

हाँ, तो पहले आप अपनी राशि बताइये। पर नहीं; अभी आप मीन-मेख... करने लगेंगे। टहरिये। पहले मेरी टंकनीक सयभने की बंशिश बीजिये। आप जानते हैं कुछ लोग आपका नाम पूछकर भविष्य बताते हैं, कुछ लोग जन्म कुटली देखकर तो कुछ लोग सिर्फ आपसे आपकी पसन्द के किसी फूल का नाम पूछने हैं और ऐसी हानन में आपकी बदल दी हुई पसन्द के साथ ही साथ आपकी किस्मत भी बदल दी जाती है। पर जरा गौर बीजिये तो इनमें से कोई भी बात सच्चे अर्थों में भविष्य-निर्धारक नहीं होती। नाम तो आप जानते हैं, अक्षरों के भी नयन-सुख होते ही हैं। और जन्म कुटली? हाँ अनवस्था जन्म-कुटली पर थोड़ा बहुत विद्वान अवश्य किया जा सकता है, पर अपने हिन्दुस्तान में यह बना इतनी अविकसित है कि इसके निष्कर्षों पर अधिक जोर देना अवैज्ञानिक होगा। यही जो जन्म-कुटलियाँ बनायी जाती हैं, उनमें सिर्फ यही लिखा होता है कि जब आप जन्म में रहे थे तब कौन-सा नक्षत्र किसकी जगह से रहा था, कौन-कौन से नक्षत्र गट रहे थे, या प्यार कर रहे थे, कौन-सा मीषा, कौन-सा उन्टा चल रहा था; यह नहीं लिखा होता कि जब आप इस धरती का भार बढ़ाने की तैयारी में थे तब आपके प्रिय पिताजी किराया मीमने आये मकान मानिक में निरुद्ध रहे थे या आपकी छोटी मौमी जी से जो इन दुःख अवसर पर विशेष रूप में आश्रित बी गयी थी। कि उस समय आपके बड़े भाई का हृदय त्रिनेत्र था।

इस भवनीय में पदार्थ विज्ञा है, आपकी
 १० सिखा आरबी अम्मा के मनोव्य पर मन्देह
 कुटलियाँ अधूरी होती हैं। इन और ऐसी

ही और कई बातों का, जिनका आपके भविष्य को बनाने और बिगाड़ने में महत्वपूर्ण हाथ रहता है, उनमें उल्लेख ही नहीं होता। आममान के सितारों की गतिविधियों के बारे में तो वे बहुत कुछ कह देती हैं लेकिन धरती के सितारे, जो आपके ज्यादा नजदीक हैं, उस समय क्या कर रहे थे, इस बारे में बिल्कुल चुप रहती हैं। इसलिए आप अपनी कुड़लियाँ अपने पास रखिये। मैं एक बिल्कुल नये तरीके से आपके भविष्य का पूरा नक्शा आपके सामने पेश कर रहा हूँ।

तो मैं आपसे आपकी राशि पूछ रहा था। पर वह पुरानी वाली राशि नहीं, जिसका निश्चय जन्म, समय और नाम से होता है। देखिये! आधुनिक फलित ज्योतिष ने एक नए प्रकार के, अधिक व्यावहारिक और अधिक वैज्ञानिक राशि-विभाजन को स्वीकार किया है। उसे समझिये और उसमें अपना स्थान निर्धारित कीजिए। तो इस नये ज्योतिष के अनुसार समार में मनुष्य सामान्यतः दो राशियों के पाये जाते हैं; या यों कह लीजिए दो तरह के पाए जाते हैं; पहले राशि वाले और दूसरे बिना राशि वाले। पर चूँकि इससे बिना राशि वाले विचारे कहीं यह न समझ लें कि कोई राशि नहीं है, इसलिये उनका कोई भविष्य नहीं है, जबकि वास्तव में पूरा भविष्य—कम से कम भविष्य तो—बिना राशि वालों के ही हाथों में है; इसलिए हम इन दोनों प्रकारों को दूसरे नामों से पुकारेंगे, जो कुछ अदृष्ट तो जरूर है पर है बड़े काम के। ये नाम हैं - हुजूर राशि, मजूर राशि। इन नामों के अपनाने से फायदा यह है कि राशि-निर्धारण में आदमी को बड़ी सुविधा हो जाती है। मसलन आप अपनी राशि जानना चाहते हैं तो अपने आपसे एक सीधा-सा सवाल पूछिये कि आपको लोग हुजूर कहते हैं या आप लोगों को? बस, जवाब मिल जाएगा। पर अगर आप पायें कि आपके साथ दोनों बातें ठीक हैं, कि कुछ को आप हुजूर कहते हैं और कुछ आपको, तो आप अपने भविष्य की अनिश्चितता का अन्दाज इसी से लगा सकते हैं कि आपकी इस राशि को अभी तक कोई स्थायी नाम ही नहीं दिया गया है। यो काम चलाने के लिए इसे 'मध्यम-राशि' कहा जा सकता है पर कई लोग 'त्रिशकु-राशि' नाम ज्यादा पसन्द करते हैं।

तो यह सदा गति-विचारों का काम के आधार पर नहीं, काम के आधार पर चलता है। अगर अगर कोई सरकारों अफसर हैं या बिनी पैसे या बिनी पैसे या मिन के मालिक हैं या ठेकेदार हैं—फिर चाहे सरकार और पुन बनवान में मेहनत धर्म और कानून बनवान सब के सब न हो—या मनुष्य है या जेतागिरी करने हैं अर्थात् कोई भी इस तरह का काम, जिसमें हवा में मछलियों की तरह तैरते हुए लोगों को अक्सर के बटि में पोंगा करवाकर देना होता है, तो स्पष्ट है कि आप दूसर-राति के हैं। और अगर आपके पास काम करने के लिये, यानी इस तरह के काम करने के लिए, कोई गति नहीं है, आप दूसरों की राति के बस पर अपना ड्यूटी धार कर रहे हैं : अर्थात् सब मानों में परोपजीवी होने का इत्तम बा-बार लगाने हैं तो अवश्य ही आप मजूर राति के हैं।

हां, तो अब एक-एक करके आइये जनाब !

अच्छा, आप ?! डॉक्टर ? सिविल सर्जन ? कहीं, इसी शहर में ? टीक है ! टीक है ! तो मुनिये—

इस सप्ताह आप कोई महत्वपूर्ण कार्य पूरा कर लेंगे। आपके दिन टीक हंग से बटते रहेंगे, मिरफ, मंगलवार को जब आप सेठ पुन्नालाल मुन्नालाल की बांटी से उनकी तबीयत देखकर देर से अस्पताल जायेंगे जब एक फटेहाल बुढ़िया-नी लगने वाली औरत एक पाँच साल के बच्चे की लान आपके पैरों पर डाल देगी और आपको गालियाँ देती हुई लोगों की झुट्टा करना चाहेंगी, लेकिन आप बिना उसकी ओर ध्यान दिये अपने कमरे में चले जायेंगे। टीक मी है, यो हर किमी पर ध्यान दिया जाय तो जीना हराय ही जाय। बाद में चपड़ासी से आपको पता लगेगा कि वह औरत पिछले दो घंटों में आपके इन्जिन में सभी हुई मरीजों की लाइन में गड़ी थी और बीच-बीच में चिल्ला कर कहती जाती थी : मेरे बेटे को बचाओ, मेरा बेटा मर रहा है ! लेकिन चूंकि आप वहाँ थे नहीं, इसलिए उसका मरना जरूरी था। खैर, गुरुवार को आपका नौकर बीमार हो जायगा और इसलिये बच्चों की ट्यूटर को चाय नहीं मिल पायगी। लेकिन कोई खतरे की बात नहीं है क्योंकि वह कोई गनती पढ़ाने में नहीं करेगी। फिर भी अगर यह कमबख्त मुझे मे आकर आपके किसी मामूम दिल

देना मतना है कि ज्ञानका धाम आत्मी राशि के सामान्य माया
 की अनेक भुक्त नभ है। इस माह या अधिक मे अधिक इन निमाही के
 भीतर-भीतर आने के साथ एक विशेष घटना घटेगी। होगा यह कि एक
 वादप-मा समझा जाने वाला आदर्श आने के नामने वेस किया जाना
 और वह बहुत ही गिरगिड़ा कर आनेसे रहेगा कि आने उसकी आत्मा
 का आंदोलन कर दें। आने कोहने—आत्मा का आंदोलन ! और वह
 रहेगा—ही, डॉक्टर गाह्व, मेरी आत्मा आनन्दन मुझे बहुत बचोने
 लगी है, मुझे राग-राग भर भीर नहीं आती, हर वजन दर्द होना रहता
 है। आने बिदेस मे जानना चाहेंगे और वह बनायेगा कि आजादी मे पहले
 उगने जातिकारी दम का काम किया या और वह जेन भी गया या तेजिन
 आजादी के बाद उगने एक गरकारी नोकरा कर सी। फिर वह धीरे मे
 रहेगा—इन्टीमीज्म मे, कि अब उगका नाम उन लोगों पर आसूनी
 करना है जो गोपते हैं कि आजादी की राड़ाई अब भी चल रही है। वैसे
 वह अपना नाम डग मे कर रहा है पर कमो-कभी उसके सीने मे कोई
 झुसा-मा उठता है और उसके सारे अस्तित्व को छू सेता है—ऐसे वक्तो
 मे वह अपने आप मे भयंकर धुना करने लगता है—कई बार अपने ही
 गृह पर धूक देना चाहता है। वह अपने-आपको आजादी के आन्दोलन का
 गद्दार समझने लगता है जिसने लड़ाई को बीच मे ही छोड़ कर दुश्मन से
 मोट-मोठ कर सी है। आपको उसरी हर बात नयी और आश्चर्यजनक
 लगेगी और कुछ राग करुकर वह फिर गिड़गिड़ायेगा—डॉक्टर साहब !
 ईश्वर के लिए मेरी इस आत्मा को काट करके अलग कर दीजिए, ताकि
 मे साधारण लोगों की तरह बंग से काम कर सकूं, डग से जी सकूं। मुझे

हर है कि अगर जन्दी ही कोई इलाज न किया गया तो, या तो मैं पागल हो जाऊँगा या आत्म-हत्या कर लूँगा। आप गंभीर हो जायेंगे, मोचेंगे कि क्यों आपको अभी आपकी आत्मा ने नहीं बचोटा? और शायद इस निर्णय पर पहुँचेंगे कि आपके और आप जैसे आपके कई मित्रों के पास आत्मा नाम की कोई चीज ही नहीं है, कि इतने दिन में आप बिना किसी आत्मा के ही जिये चले आ रहे थे, कि शायद आपके घरवालों ने या परिवार वालों ने या समाज वालों ने बचपन में ही आपकी आत्मा को काटकर अलग कर दिया था, कि तभी तो आप इस सत्तार के सारे अन्याय और अत्याचार देखते आ रहे हैं, देखते क्या आ रहे हैं उनमें हाथ बँटाते आ रहे हैं और आपके मीने में एक बार भी कोई बगूला नहीं उठा। और उस दिन पहली बार आप पायेंगे कि वह उठ रहा है। आपको लगेगा कि आपकी युगो-युगो से बेहोश आत्मा जागने की कोशिश कर रही है, अँगड़ाइयाँ से रही है!! रोमी में आपकी दोष बातचीत अस्पताल में नहीं होगी—आप उसे साथ लेकर अपने कमरे में बैठेंगे। और घण्टे भर बाद जब आप सोय वहाँ से निकलेंगे, आपका नौकर आपके चेहरे पर एक अमर्यादित मानवीय प्रकाश पाकर गद्गद हो उठेगा और आपकी इच्छा होगी कि आप उसे बाँहों में भर लें।

अच्छा, अब आप आइये जनाव! हाँ, वहाँ काम करने है आप? जलकल में? अच्छा! बतर्क है। ठीक है!!

देखिये, सप्ताह का आरम्भ बठोर परिधम और मानसिक अशान्ति में होगा पर बाद में आप अधिक शान्ति और सन्तोष अनुभव कर सकेंगे। इस सप्ताह आप नयी मित्रता किसी से बन सक्रिय, नहीं तो अशक्त उठानी पड़ेगी—शान्त नींद से आदिश शुभमान की संभावना अधिक है। सर्वेष्ट चीजों का अभाव रहेगा—जैसे दूध, चावल, रपदा। आप लाइसेंस की चीजों से ध्यान करना गीलेंगे और यह सुभ है, जैसे दूध की जरूरत और रपदा की जरूरतें। अट्टरईम लागीन का दिन आने के लिए बड़ा बुरा सादिन होगा। ऑपिस से घर आने पर रोटी के साथ सिर्फ दाल मिलेगी और वह भी अरहर की। और आज जब उदयम अल्ले दोष कर कुर्मी की पीठ पर मिर टिकाकर, आराम कर रहे होते तब अन्वो जनेता

कि आप किसी मनोविश्लेषक के कमरे में मानसिक चिकित्सा के लिए बैठे हुए कोई रोगी हैं और ज्योंही वह 'अरहर की दाल' शब्द का उच्चारण करता है आप उसके एमोसिएशन में 'चावल' चिन्ता पड़ते हैं। और तभी आपकी आँख खुलेगी और आपकी पत्नी कह रही होगी—चावल! आपका दिमाग तो खराब नहीं हो रहा है! अट्ठाईस तारीख को चावल!! और आपकी नाक में बासमती चावल की मीठी-मीठी गन्ध गूँज रही होगी और आप अपनी नाक के इस अभद्र व्यवहार पर झटका रहे होंगे, लेकिन क्योंकि आप उसे काट कर नहीं फेंक सकते, इसलिए आपको चुप रहना ही पड़ेगा। अगले दिन अगर इतवार हुआ तो और भी बुरा है। क्योंकि दोपहर के समय जब आप महिलाओं के साथ-साथ दोपहर की उमस को भी चादर ओढ़ कर झुठलाने की कोशिश कर रहे होंगे, आपका छोटा लड़का आपसे कुलफी के लिए दो पैसे माँगने आयेगा। आप बात को कल पर टालना चाहेंगे, क्योंकि कल न आप घर में होंगे, न सवाल उठेगा। पर बाहर कुलफी वाला सिन्धी लड़का जोर-जोर से चिल्लायेगा—रबड़ी मलाई पिस्ते वाली बादाम वाली कुलफी!! आपका नारायण रो देगा। आप अपना चाँटा तैयार करके उसकी ओर झपटेंगे और वह बाहर भाग जायगा। आप फिर सोने की कोशिश करेंगे, पर मैं आपसे सच कहता हूँ सोना आपकी किस्मत में ही नहीं लिखा है, और लोहा लेने की आपकी हिम्मत है नहीं! हाँ, तो इतने में पड़ोस के इंजीनियर साहब की परनी उलाहना देने आ जायेंगी कि नारायण ने उनके दिनेश के हाथ से कुलफी छीन कर गटर में फेंक दी है। आपकी धीमतीजी नारायण के लिए एक छड़ी ढूँढ़कर उसके घर आने का इन्तजार करेंगी और आपके सारे साहब, जो कम ही आये होंगे, अपनी बहिन से कहेंगे—अरे बाह! मिठाई खिलाओ बहिन! तुम्हारे घर एक बहादुर लड़का पैदा हुआ है! और आप अपने कमरे में सेटे ही सेटे जमट कर तलिये में अपना मुँह छिपा लेंगे।

और आप? कौन से स्कूल में? गर्ल्स मिडियम स्कूल!

अच्छा! तो आपके पति... क्या? नहीं हुई है शादी? कोई बात नहीं! कोई बात नहीं!! अब हो जायगी। शादी होने में क्या देर लगनी

है। बिना मन कीजिये, भगवान पर भरोसा रखिये, वह सब, ठीक ही करेगा। क्या ? भगवान पर भरोसा नहीं है ? टहरिये, एक मिनिट टहरिये। मैं बताना हूँ कि क्या होगा। होगा यह कि आप अपने किसी प्रेमी की तरह से प्यार करने लगेंगी। उल्टे करने लगेंगी। यह तो आपको करना ही होगा, मैं दातें बट कर कह सकता हूँ। और तब आपके टूटे-टूटे कामों में एक जमना आ जायगा। आपकी बितरी-बितरी दिनचर्या में आपको कोई मिलगिला, कोई धर्म दिखाई देने लगगा। आपको पहली बार लगेगा कि जोद खुदगुरुन होता है और मिगारे घोख। कि सूरज की किरणों में एक भीटी गरमाइन होती है और माँक की हवा में एक सीधी लुसायू। कि लडकियों सब मूर्ख नहीं होगी और कुछ ताँ बहुत अच्छा गा भी लेती है। कि स्कूल के रातने में जो बंगले पडते हैं उनमें रातरानी के पीछे लगे हुए हैं। कि निरीप और युक्किण्टिन में अतर होता है। कि कक्षा में चिन्माने वाली माँही-माँही लडकियों को खड़ी स्नेट से पीटना निर्दयतापूर्ण है।

लेकिन एक दिन ज्यो ही आप घर पहुँचेंगी, अपने पिताजी का सम-तमाया हुआ चेहरा देखकर सहम जायेंगी। आप मुनेंगी कि आपने उनकी इच्छा त्याग में मिला दी है। कि आपको ऐसा करने से पहले वही दूब मरना चाहिये था। और जब वे खुस्हे में जलाने की एक मोटी-मी लकड़ी छटाकर आपकी ओर धड़ेंगे तब आप अपनी पूरी इच्छा दाकिन से चाहेंगी कि आपके मिर के दो टुकड़े हो जायें और खून से फरां रग जाय। लेकिन आपकी माताजी के बीच में आ जाने से ऐसा नहीं हो पायेगा।

और दूसरे दिन आपमें कहा जायगा कि आपके लिए एक लडका ईड लिया गया है, कि वह एक पोस्टमैन है और उमकी तरक्की जल्दी ही होने वाली है और आप जब कबाम में जाएंगी तो आपकी इच्छा होगी कि किसी लडकी के गोल भरे हुए गाल पर इननी जोर में चाँटा मारें कि उमके मूँह में खून निकलने लगे।

और दसमिए में कहना हूँ कि आप चिन्मा न करें। आपकी शादी हो ही जायगी। मास्टगे-वास्टरी आप छोड देना। पनिदेव कमायेंगे, आप मस्ती में घर में पडी रहना। और जब वे दिनभर चिट्ठियाँ बाँटने के बाद

घर आये तो आप अपने बालों में सरसों का तेल और माँ में महरा-माँ मिन्दूर भरकर तैयार रहना। गाना तो गैर आदमी छोड़ना ही पड़ेगा, क्योंकि यह भले घर की बहुओं का काम नहीं है पर इसकी जगह आप कोई दूसरा काम शुरू कर सकती हैं, जैसे गूँथ धुँकना। और आप गिबिब रहिये, इसमें किसी को कोई शिकायत नहीं होगी।

लेकिन टहरिये। एक दूसरी बात भी हो सकती है। हो सकता है कि जब आपसे कहा जाय, आपके लिए एक महका बूँद दिया गया है, तब तक आरजी ओसो के भागे से कोई कृष्ण चन्दर की या अकाल की, रात की या मगदाल की किताब निकल जाय और आप कुछ और पढ़ने से सोचने लगें। यह बड़ी खतरनाक बात होगी। इस बाधा में अगर आप बच गयी तो निश्चय चैन की बड़ी बजावेंगी। पर अगर आप दूसरा रास्ता अपनाया अर्थात् अपने पड़ोसी विमल मादक के गावें में बचें

नरोसा करने की कोशिश करें और उन विमल साहब को एक बार डाँट-
कर बहू दें कि वे आइन्दा आपसे न मिला करें।

लेकिन तभी एक पुलिस इन्स्पेक्टर के साथ हो मित्राही आए और
उयोनिपी को गिरफ्तार करके ले गए, क्योंकि वह उयोनिपी नहीं, उन में
भागकर आया हुआ कोई कंदी था। पुलिस की मजूर बचाने के लिए
उयोनिपी बना फिरता था। उयोही इन्स्पेक्टर साहब ने उसका झोता देखा
उसकी पोल खुल गई। क्योंकि उसमें भूगुप्तहिता या सूर्यमहिता या बीरो
की किसी बिताब की बजाय मावर्स, एगिप्स और लेनिन की बिताबें
निबन्धी। पर था बितना पाप। आखिर तक इन्स्पेक्टर साहब की आँखों
में धूल भोक्ने की कोशिश करता ही रहा, बहता ही रहा ये उयोनिष
की ही तो बिताबें हैं साहब। यह देखिये मावर्स। यह जर्मनी का एक
बहुत बड़ा उयोतिपी था, इसमें और दूसरे उयोनिषियों में वर्ष सित्त दन्ता
ही है कि दूसरे लोग एक-एक आदमी का अन्ध-अन्ध भविष्य देखने हैं
और हमने सारी दुनिया के लोगो का एक ही भविष्य देखा था।

देवताओं का सरकस

सगातार दो-दो पण्टों तक मिसेज वर्मा के साथ माया-पच्ची करने के बाद जब थाय आयी तो पहला घूँट भरते ही वे अप्रत्याशित ढंग से थोली—तो क्या तुम सचमुच नास्तिक हो रणजीत ? 'सचमुच' पर उन्होंने कुछ इस तरह जोर दिया कि एक कटुता भरी मुस्कान मेरे चेहरे पर फैल गयी। एक सभ्रान्त महिमा मेरे सामने बैठी थी, जो यह भी नहीं सोच पा रही थी कि कोई सचमुच नास्तिक भी हो सकता है। जरा तीखा-मा जवाब देने की इच्छा हुई। बोला—मैं समझ नहीं पाता मिसेज वर्मा, कि कैसे मनुष्य जैसा विवेकशील प्राणी ईश्वर जैसी मूर्खता-पूर्ण कल्पना पर विश्वास कर सकता है। तीर सगा, और चुभा। वे चाम के घूँटों में कड़वाहट पीने लगी। कुछ पछतावा-सा हुआ, क्योंकि मैंने एक बारीक इतनी तीखी बात कह दी। तभी प्रियम्बदा ने आकर हम दोनों को उस मानसिक तनाव की स्थिति से उबार। साग्रह थोली—आज सरकस जायेंगे, चाची ! चाची ने अपनी हल्की सी मुर्झाहट लिए पलकें उठाकर एक बार उसकी ओर देखा, दूसरी बार मेरी ओर—चलो ? प्रायश्चित्त का अवसर-सा पाकर मैंने कह दिया—चले चलेंगे।

पिछला शो खत्म होने में अभी देर थी। बाहर घूमने लगे। पोस्टर। अलग-अलग जानवरों के अलग-अलग करतब चित्रित। कम्पनी का एक आदमी हमें बताने लगा—यह गेंडा तीन टन का है। यह हाथी, जो तिपाई पर खड़ा है, बहुत बूढ़ा हो चुका है, पर बहुत बक्रानार है। यह

'टैन रिटर' की छत्रीवा के जगमो में पकड़ा गया था, बड़ा मूर्खार है। अब भी बभी-बभी विगड़ उठता है। और अन्तिम पोस्टर - वही दोर करने लगी काम दिगा खुबने के बाद दर्शकों को भुक्-भुक् कर समाप्त कर रहा है और वे निमग्नित हो कर बैठ रहे हैं।—यह गरबम का अन्तिम दृश्य है, उगले कहा। मिमैज बर्मा प्रसंगा के में सहजे में बोली—बया खुब बया में किया है इमान ने मूर्खार जगधी जानकरी की। और उनका डेडी की जजीर बागा हाथ आवेदा में ऊपर उठ गया। उनके हाथ पर ही जजीर के हाथ-माथ उतरनी हुई मेरी मजर डेडी तक गयी और बात बदलने के लिये मैंने उनसे पूछा—मिमैज बर्मा 'यह कृतिया आपने कहाँ में गरीदी थी?—सरीदी नहीं थी, मिमैज बर्मा का चेहरा एकाएक पीला सा पड़ गया, जैसे उन्होंने उसे कही में बुराया हो और बोरी पकड़ी जाने वाली हो,—यह मेरे एक फ्रेण्ड ने प्रिंसेंट की थी मुझे, मेरी दादी पर; उन्होंने एक डूबती हुई सी आवाज में कहा। एक दुसरे मेरे सामने उमरा;

“ दाहनाई के स्वर, एक लहकी का पीला चेहरा और जजीर में बधी एक बेजुवान कृतिया।—यह...यह...”, अटनते हुए नौकर कहता है,— यह राजेश बाबू ने भेजी है।—राजेश बाबू ने, मन ही मन दुहराती है भीना। उसे लगता है, वह भी कोई जजीर से बंधी हुई कृतिया है, जिसे उनका पिताजी मिस्टर मुनीस बर्मा आई० ए० एम० का प्रिंसेंट कर रहे हैं। दो-दो गर्म आँसू, एक हल्की सी मिमकी और फिर दाहनाई के स्वर.....

मैं अब भी खत्म नहीं हुआ था। हम फिर टहलने लगे। मरक की ओर देखा तो कृतूहल हुआ। एक यादगी साष्टांग प्रणाम की स्थिति में मैं बैठ रहा था। कुछ लोग आम-पास लड़े थे। हम भी मजशीक गये। वह खड़ा होकर बंटा, भुका और साष्टांग प्रणाम कर जहाँ हाथ पहुँचे वहाँ फिर लड़ा हो गया। इस क्रिया को वह बार-बार दुहराता जा रहा था और हर बार अपने शरीर की नम्बाई के बराबर फामना तय करता

हुआ धीरे-धीरे आगे बढ़ता जा रहा था। कुछ मजबूत-मा मगा।—यह इन तरह बड़ी तक जाएगा? मैंने पाम याने दर्शक से, बिना उनकी ओर उन्मुख हुए पूछा।—गस्ताजी। यह बोला—इसने कुछ मनोनी मनी होगी।—गस्ता अर्थात् तीन मीन और, मैंने मन ही मन सोचा। पोस्टर का दोर मेरे दिमाग में घूम गया। सगा जैसे यह संगार देवताओं का एक विगास सरकस है। यह और इसकी तरह के कितने ही लोग उनके गुलाम पशु हैं, जिनको देवताओं ने अपने मनोरंजन के लिए तरह-तरह के खेल सिगाये हैं और जब ये झुक-झुक कर सलाम करते हुए अपनी भूमिकाएँ अदा करते हैं, देवताओं की दर्शक-महली खिल-खिला उठती है, अपनी सफलता पर कि कैसे मस्खार जंगली जानवरों को उन्होंने अपने इसारों पर नाचना सिगाया है। रुक मैंने मिसेज बर्मा को सुनाया। वे थोड़ी मुस्कुरायी फिर जरा गम्भीर होकर बोली—यह अपने-अपने विरवास का विषय है मिस्टर रणजीत। तुम बुद्धिवादी लोग उस थड़ा को कभी नहीं समझ सकते जिससे अभिभूत होकर यह इस गस्ताजी के मन्दिर तक जा रहा है।—और...और..., मैंने बिना उनकी बात पर ध्यान दिये अपने रूपक को आगे बढ़ाते हुए कहा—और अगर देवताओं के सरकस का कोई दोर बगावत कर बैठे तो? तो क्या हो मिसेज बर्मा? मसलन् यह आदमी, जो न जाने कितनी दूर से घुटने और कुहनियाँ रगड़ता हुआ चला आ रहा है, विद्रोह में तन कर खड़ा हो जाय तो?—आइडिया! अब तक धुपचाप साथ चलने वाली प्रियम्बदा फुसफुसायी। मिसेज बर्मा ने उसकी ओर लगभग घूरते हुए देखा और मेरी ओर उन्मुख हुई।

लेकिन कुछ कहने का अवसर उन्हें नहीं मिला। क्योंकि अचानक एक भयानक दहाड़ हुई और भगदड़ मच गयी। सरकस की सीमाओं के पद टूट-टूट कर गिरने लगे और अन्दर के दर्शक ताबड़-तोड़ भागते हुए बाहर आने लगे। उन्हें भागते देख कर बाहर जो लोग खड़े थे वे भी त्रिधरत्रिधको रास्ता मिला भागे। सरकस का दोर छूट गया

पा। मिसेज वर्मा ने डेजी की जबीर छोड़ दी और भागी। काफी दूर जाकर जब हाँफने-हाँफने हम लोग रुके तो डेजी घबरायी हुई—सी उन्हें ढूँढ़ने-ढूँढ़ने उनके पास दौड़ी आयी। अपनी बफादार कुत्ती को अपने पाय देखकर उनकी आँखों में एक खाम तरह की चमक-सी आ गयी। डेजी के चेहरे की मैंने देखा तो उस पर एक ऐसी चौंक दिखाई दी कि लगा, अगर वह बागी दोर अभी इसके सामने होना तो यह भी जरूर पूछनी—
 क्या तुम सबमुच नास्तिक हो ?

चिढ़े-चिड़ी की कहानी

एक थी बिड़ी। एक था बिड़ा। बिड़े और बिड़ी में प्यार। रोज जय बुगा बुगने जाने, बार्ने करने। एक दिन बिड़े ने बिड़ी से कहा, "मैंने हमें ब्याह करके घर बसाना चाहिए।" बिड़ी चौकी—"ब्याह! यह कैसे हो सकता है। मैं हिन्दू हूँ, तुम मुसलमान!" "तो क्या हुआ" बिड़ा बोला, "भागिर है तो हम दोनों बिड़िया ही।" बिड़ी कुछ देर सोचती रही फिर अचानक गोपी आवाज में बोली "बिड़े! क्या ही अच्छा होगा हम केवल बिड़िया ही होती, न हिन्दू न मुसलमान।" "ऐसा ही था, एक समय ऐसा ही था मेरी प्यारी बिड़िया!" और फिर ऐसा ही होगा लेकिन अभी दिन समेने।" "क्या कहते हो बिड़े। क्या कभी ऐसा भी समय था जब कोई हिन्दू और मुसलमान नहीं था, सब चिड़िया थी?" "हाँ था" एक ठण्डी साँस लेकर बिड़े ने कहा, "लेकिन इन दुष्टों ने हमारे टुकड़े-टुकड़े कर दिये, किसी को हिन्दू बना दिया किसी को मुसलमान, किसी को सिक्ख, किसी को ईसाई।" "यह सब कैसे हुआ बिड़े" बिड़ी ने उसकी बात काट कर पूछा, "शुक्के बताओ यह सब कैसे हुआ।" बिड़े ने शान्त स्वर से कहा, "धूप काफी तेज है आओ हम पेड़ की डाली पर बैठ जायें और मैं तुम्हें सारी बात बताता हूँ।" वे दोनों उड़कर पास के एक पेड़ की एक घनी डाली पर जा बैठे। और बिड़े ने शुरू किया :

"बहुत समय पहले जब जंगल पर किसी का अधिकार नहीं था ओ दूरबीन भी नहीं थी सारे जंगल की चिड़ियाँ अपने-अपने घोंसलों में आराम से रहती थी। सुबह होते ही सब बाहर निकलती और बुगने चली

जाती। बारम्बार आते बरन वे अपने बच्चों के लिए भी कुछ दाने बीन कर ले आती। कभी-कभी ऐसा होता कि उन्हें दाने नहीं मिलते। इसी तरह कभी-कभी उन्हें ज्यादा दाने भी मिल जाते थे। जब उन्हें ज्यादा दाने मिलते, वे उन चिड़ियों को दे देती जिन्हें नहीं मिले होते और जिस दिन नहीं मिलते अपनी पड़ोसी चिड़ियों से, जिनके पास दाने होते, माँग लेती। इस तरह सब मिश्रजुल कर रहती थी। पर धीरे-धीरे कुछ चिड़ियों ने जो ताकतवर थी जंगल पर अधिकार जमाना शुरू किया। वे जंगल के किसी एक हिस्से के बारे में यह कहने लगी कि यह हमारा है और कमजोर चिड़ियों को उसमें घुसने से रोकने लगी। कमजोर चिड़ियाँ बिचारी बड़ी दुखी हुईं। तब उन्होंने एक दिन मिलकर ताकतवर चिड़ियों से प्रार्थना की कि किसी तरह उन्हें भी जिन्दा रहने दिया जाय। ताकतवर चिड़ियाँ ने उन्हें इस बात पर अपने जंगल में दाने बीनने का अनुमति दे दी कि जितने उन्हें दाने मिलें उनके साथ वे मालिक चिड़ियाँ को दिया करें। लाचार कमजोर चिड़ियाँ ऐसा ही करनी। लेकिन इस तरह में भर पेट दाने कभी नसीब न होते। तब कुछ चिड़ियों ने बहुत मोच-मोचकर एक ऐसी चीज बनाई जिसे आँख से लगा कर देखने में दूर-दूर के सब दाने दिखाई दे जायें। कम चिड़ियों का समूह खुशी से नाच उठा। इस चीज का नाम उन्होंने दूरबीन रखवा। लेकिन दूरबीन बहुत मुश्किल से बनती थी इसलिए दूरबीन बनाने वाली चिड़ियाँ ने दूरबीन के बरतने में बहुत से दाने माँगे। अब जिन मालिक चिड़ियों के घोंसलों में बहुत से दाने थे उन्होंने दूरबीनें खरीद ली। वे बिना दूरबीन वाली कमजोर चिड़ियों में दाने इकट्ठा करवाती और उनमें से कुछ उनको भी दे देती। लेकिन दिन-भर की मेहनत के बाद उन बेचारीयों को मशहूरी में रहने कम दाने मिलते कि उन्हें काफी भूखी रहकर ही सोना पड़ता, जैसे हम सोना पड़ना है, चिड़े में बरा।

“किर ?” चिड़ी ने गहरा दिया। चिड़े ने फिर एक बिना, पूछा यह कि दूरबीन वाली चिड़ियों और बिना दूरबीन वाली चिड़ियों में अन्तर होने लगे। कभी-कभी मारपीट भी हो जाती। बिना दूरबीन वाली चिड़ियाँ कभी इस दिनभर के अपने दाने इकट्ठा करनी के अर्थ में हुए इन्हे

कम दाने देती हो कि हमें भूने रहना पड़ता है। और तुम बिना भैरव किये आराम से इतना दाना हड़प लेती हो। दूरबीन वाली जिनके पेट ज्यादा घा-साकर मोटे हो गये थे कहती : “लेकिन तुम इतने दाने इकट्ठे तो हमारी दूरबीन की सहायता से ही करती हो ना ? इस बात को क्यों भूल जाती हो। हम तो तुम्हारे भले के लिए ही तुमसे काम लेती हैं, तुम्हारी इच्छा हो तो करो नहीं तो भूलो मरो।” और जगल में दाने इतने कम हो गये कि बिना दूरबीन के मिलना मुश्किल। लाचार उन्हें काम करना पड़ता। लेकिन उनके अन्दर एक आग सुलग रही थी। उन्होंने सोच रखा था कि किसी दिन मौका पाकर हम इनकी दूरबीनें छीन लेंगी। दूरबीनो वाली चिड़ियों को भी चिन्ता हुई : हम इतनी कम हैं और ये इतनी ज्यादा कि कभी सीधी लड़ाई लड़नी पड़ी तो हमें मरना पड़ेगा। इसलिए उन्होंने एक नयी तरकीब सोची। उन्होंने सब किया कि अपने कुछ प्रतिनिधि बिना दूरबीन वाली सिकुड़े पेट वाली चिड़ियों के पास भेजने चाहिये कि उन्हें आपस में लड़वा दें ताकि वे हमसे न लड़ें। अपने में से सबसे ज्यादा चालाक चार मोटे पेट वाली चिड़ियों को उन्होंने यह काम सौंपा।

एक शाम को चारों मोटे पेट वाली चिड़ियाँ छोटे पेट वाली चिड़ियों के बसरे पर जा पहुँची। वहाँ उन्होंने डोडी पिटवाई कि कुछ विद्वान् लोग प्रवचन देने के लिए आये हैं। सब एकत्र हो। जब सब चिड़ियाँ इकट्ठी हो गईं तब एक मोटे पेट वाली चिड़िया ने, जिसने अपने गले में एक लम्बा डोरा डाल रखा था, चहकना शुरू किया :

“बहिनो, मेरा नाम खरपात्री है। ईश्वर ने बहुत कृपा करके तुम लोगों के उद्धार के लिए मुझे यहाँ भेजा है।” लेकिन यह ईश्वर कौन है ? बहुत-सी चिड़ियाँ एक साथ जिल्ला पड़ी। खरपात्री जी का चेहरा गुस्से से लाल हो गया। क्षण भर तक वह चुप रही। सब चिड़ियाँ सहम गयी। पता नहीं अब क्या हो। पर क्षण भर के बाद ही खरपात्री जी ने सगत होकर कहा—‘सचमुच तुम लोग कितनी अज्ञानी हो, उफ ! तुम्हें यह भी पता नहीं कि ईश्वर कौन है ! इसीलिए तो मैं आयी हूँ, उस ईश्वर का संदेश देने ही, जिसे तुम अभी जानती तक नहीं।’ और उसने अपने दाँव

पक्ष के नीचे ने कागजों के कुछ पुलन्दे निकाले 'ये देखो तुम्हारे शास्त्र हैं, ये चारों वेद, ये उपनिषद, यह रामायण, यह महाभारत, यह मनुस्मृति।' और एक-एक करके सारे पुलन्दे उनके सामने रख दिये। फिर दयाद्वंद्व होकर बोली, 'तुम सब अंधेरे में भटक रही हो और नहीं जानती कि रास्ता बिघर है। आओ मैं तुम्हें अंधेरे से उजाले की ओर ले चलूँ, अमत् से सत् की ओर ले चलूँ। तुमसे जो भी ईश्वर और उसके अवतारों में विश्वास करती हो, वेदों और उपनिषदों में विश्वास करती हो, वर्णाश्रम धर्म में विश्वास करती हो, मेरे साथ आ जाओ।' और वह मोटे पेट वाली घूर्न बिड़ी एक कोने में जाकर खड़ी हो गई। दो तीन बूढ़ी-बूढ़ी बिड़ियाएँ उठी और उसके पास खली गईं।

"अब दूसरी बिड़ी, जिसने अपनी पूँछ काट ली थी, सामने आई और बोली : 'मातृवै आसमान पर रहने वाले खुदाबन्द ने खुद मुझे हृषम दिया कि मैं काफिराना कामों में लगे हुए जाहिल बिड़े-बिड़ियों को दीन का रास्ता बताऊँ। मेरा नाम जल्दी मोहम्मद है। यह देखो मेरे पास कुरान है। यह खुदा की आवाज है।' अबकी बार छोटे पेट वाली बिड़ियों में से कोई कुछ न बोली। वह कहती गयी 'अवतारों में विश्वास करना और दुतों की पूजना बुद्धि है। इस्लाम का रास्ता ही खुदा तब पढ़ाने का ध्येयना रास्ता है। खुदा की बिड़ियों, जागो। तीन रोजों और पाँच मसजिदों वाले धर्म की अपनाओ, खुदा और उसके एवमात्र रसूल मुहम्मद में विश्वास करो। आओ मेरे साथ आओ। बहिरेन का रास्ता तुम्हारे लिए खला है।' दो एक बिड़ियाँ उठी और उसके साथ दूसरे कोने में जा खड़ी हुईं।

"अब तीसरी भी बारी थी। उसने अपने कले में एक छोटी-सी कुरान पहन रखी थी। वह बोली 'मेरा नाम जर्नेनसिह है। मैं गुरु गानक और गुरु गोविन्दसिंह का धर्म लेकर तुम्हारे पास आती हूँ।' 'लेकिन सन्ने जर्नेन मुहम्मद ने रोका, 'लेकिन तुम्हारे लिए पर बैठा ली है ही नहीं।' जर्नेनसिंह का बेहरा एक रात के लिए बीबा पर रूना पर दुमरे हो लस उल्लस रहा 'दहिनी' टहरिये मैं खधी लेकर आती हूँ।' वह जर्नेन-जर्नेन उठनी हुई पास के एक खेत में खड़ी बिड़ियाँ कुछ मदे हुए थे। अपने एक

मुट्टे की पूंछ उखाड़ी और अपने सिर पर बाँधकर फिर समा में उलटि-
हुई 'गुरु गोविन्दसिंह के निप्यो के लिये पाँच ककार बहुत जरूरी हैं।
देखो यह मेरे पास गुरु ग्रन्थ साहब हैं जो दस गुरुओं की उपाधि रखता है।
मैं आया तो हिन्दू धर्म की रक्षा करने हूँ, उसने खरपात्री और उसके अनु-
यायियों की ओर देखकर कहा, 'लेकिन अगर तुम लोगों ने भी कुछ बर-
बद की तो यह कृपाण देख लेना' खरपात्री का चिमटा फटका पर यह
अपसर मड़ने के अनुकूल नहीं था, इसलिए यह चुप ही रही। लेकिन
थोताओं पर उसकी नयी कृपाण का अच्छा असर पड़ा क्योंकि तीन-चार
चिडियों उठकर उसके पास आ गईं। उसने और भी गर्ज कर कहा—
'मेरा धर्म बहादुरों का धर्म है, यहाँ हथेली पर सिर रखकर आने वाले
प्रवेग पाने हैं; जिसे अपनी जान का मोह हो, वह दूर रहे। लेकिन मैं
प्रत्यक्ष अज्ञान पुरुष के मधखंड दरबार में चलना हूँ, वे मेरे साथ आयें।'

"छोटे पेट वाली चिट्ठिया बेचारी घबरा गई। वे मोच ही नहीं पा रहीं थीं कि क्या किया जाय कि पूछनाछ घुस हो गयी। हर चिट्ठिया के पास ग्राहक के चारो धर्मनेत्रियाँ खड़ी हो जाती और पूछती कि वह किस धर्म की मानती है। कोई चिट्ठिया उन चारो को देखती और जिसमे उसे स्पष्ट पता होता है वह लक्ष्मी उनके कोने में जाकर बैठ जाती। कोई उनकी बातों में हँस हँस कर ब्राह्मणों के बड़े-बड़े पुत्रों को देखती और जिसका पुत्र, सबसे बड़ा होता उसके साथ चली जाती। कोई उनकी आवाज के आधार पर अपने सावक धर्म को चुनती तो कोई उनकी लम्बाई के आधार पर। लेकिन अधिकांश इनकी घबराई हुई थी कि वे जल्दी में चाहे जिसका नाम ले देनी, हालाँकि वे किसी भी धर्म के नाम का उच्चारण तब तक नहीं कर पाती थी। इस तरह थोड़ी ही देर में सभी चिट्ठियाँ चार कोनों में बँट गईं। सिर्फ एक चिट्ठा बचा रहा। चारो नेत्रियों ने बहक बहक कर उससे पूछा: 'तुम कौन हो?' 'मैं चिट्ठा हूँ' वह बोला। 'अबे बूढ़, हम पूछती हैं तुम हिन्दू हो, मुसलमान हो, सिख हो या ईसाई?' चारो ने झिगड़ कर कहा, 'मैं तो बस चिट्ठा हूँ, और कुछ भी नहीं' वह अपनी बात पर अडक रहा। 'नास्तिक है! चारो माले को!' चारो नेत्रियों ने अपने-अपने अनुयायियों का आह्वान किया और खुद भी उस पर दृष्ट पड़ी।

ने ठही मान ली। चिट्ठे ने चौंक कर उसकी
डूब गया था कि उसे अपने और

लेगा नहीं तो मरेगा।' धर्मनेत्रियों ने कहा, 'क्या तुम अपने दुश्मनों के चेटे-चिटियों से विवाह करोगे? विवाह की बराबारी हम किसी दूसरे धर्म वालों का छुआ हुआ जानो भी नहीं लियेगे।'

मिठी यह सब सुन रही थी लेकिन उसके छोटे-से दिल में एक मोह-मा प्रश्न गहरा रहा था, वह मोहना देना रही थी कि कब बिड़ा घोड़ा टहरे कि यह अपना प्रश्न पूछे? उसके इकने ही निद्रिमा ने एकाएक पूछा : "नास्तिक चिन्ते ! नास्तिक कौन होता है ?"

"नास्तिक !" मिठी ने शब्द पर जोर देकर कहा— "यही प्रश्न उस दिन शाम को उस चिन्ते को बूढ़ी माँ ने उसके बाप से पूछा था। और उसने रटी हुई घोड़ी में कहा था—'नन्हें की माँ, तुम्हारा बेटा ईश्वर में विश्वास नहीं करता था, इसलिए उन्होंने उसे मार डाला, वह नास्तिक था।' लेकिन मध-मध बनाना नन्हें के बाबा ! क्या तुम ईश्वर से विश्वास करने हो, उसको जानते हो ?' रोती हुई आँतों से बूढ़ी चिन्ते ने फिर पूछा—और चिन्ते का धैर्य टूट गया। वह जोर-जोर से रोने लगा और कहने लगा कि यह सब हम गरीबों के गिंसाफ मोटे पेट वाली चिन्तियों का पड़ोस है, ये पता नहीं हमें किन उत्तमों में डाल रही हैं। हम कुछ नहीं समझते, इन सब बातों को। और बूढ़ी चिन्तिया ने फिर कहा—'पर मेरे नन्हें ने तो ईश्वर के बारे में कुछ भी नहीं कहा था, उसे उन्होंने क्यों मार डाला। उसने तो सिर्फ यही कहा था कि वह बिड़ा है, और क्या हम-तुम चिन्ते-चिन्तियाँ नहीं हैं नन्हें के बाबा ?' नन्हें के बाबा ने स्वीकार किया कि अब तक वे चिन्ते-चिन्तियाँ ही थे पर अब चिन्ते-चिन्तियाँ नहीं रहे हैं। वे अब या तो हिन्दू हैं या मुसलमान या सिख या ईसाई।

"तो, तो मैं भी नास्तिक हूँ।" चिन्तिया ने एकाएक चिन्ते की कहानी को बीच में रोककर अपना मत निश्चित किया। "हूँ" चिन्ते ने गुम्भीरतापूर्वक कहानी जारी रखी। "आज तुम नास्तिक हो सकती हो और कह सकती हो कि तुम नास्तिक हो। पर उस समय किसी के लिए यह सब नहीं था कि अपने आपको नास्तिक कहे और जिन्दा रह सके। हाँ नाकि यह बात नहीं थी कि सबने इन धर्मों को पूरी तरह स्वीकार कर लिया हो। इनमें से अधिकांश तो उनका क, ख, भी नहीं समझती थी। जो

चिट्ठे-चिट्ठी की कहानी

पोरी बहुत समझदार थी वे तकं करती, अपनी नैत्रियों से पूछो- ईश्वर
कौन है? क्या करता है? कहाँ रहता है? पर उन्हें ईश्वरानों का कोई
जवाब नहीं मिलता। उन्हें कहा जाता है कि वे कुतर्क कर रही हैं। ईश्वर
को देखने के लिए उसमें विश्वास करना जरूरी है और वे नहीं समझ
पाती कि आखिर बिना देखे वे उसमें कैसे विश्वास करें, पर चुप रह
जाती।

“उम दिन से छोटे पेट वाली चिट्ठियाँ चार असल-असल पेड़ों पर रहने लगी थी।” बिडा फिर अपनी कहानी पर आया—“बोई चिट्ठियाँ कभी भूली-भटकी किसी दूसरे धर्म वाली के पेड़ पर चली जाती ता वहाँ की चिट्ठियाँ उसे चोचो में मार-मार कर भगा देती। कभी एक पट की चिट्ठियाँ दूसरे पेड़ की चिट्ठियों पर आरोप लगानी कि उनमें से किसी ने उनके पेड़ का एक पत्ता तोट डाला है या यह कि उन्होंने उनकी धर्म पुस्तक का अपमान किया है, और उन पर हमला कर देनी। घमासान मचाई होनी और चिट्ठियों के लून ॥ जंगल की धरती लाल हो जाती। और मोटे पेट वाली, दूरबीन वाली चिट्ठियाँ खुद भी कि अब उनमें कोई नहीं मड़ता है सब खुपचाप उनकी दूरबीन से दाने बीन-बीन कर खाती है और उनके मदार भरती है। लेकिन महेनगी चिट्ठियों की भूल उन्नी की लगी थी।

[illegible]

और नरपात्रो जी ने बताया कि तुम्हारी आत्मा अमर है, तुम्हारा शरीर मर जाता है लेकिन यह नहीं मरती, यह फिर जन्म लेती है। यह नई समस्या थी—‘आत्मा’ और यह ‘अमर’। विचारा सिर झुकाकर बैठ गया। लेकिन जैसी कि चिड़ियों की आदत होती है, बिडे ने फिर बहानी आगे बढ़ाई :

“धीरे-धीरे चारो पेड़ों वाली चिड़ियाँ फिर आपस में मिलने-जुलने पड़ी। उनमें से कुछ बुद्धिमान चिड़ियों ने सोचा कि क्या हुआ जो हमारे घर में अलग-अलग हैं आखिर हम विश्वास तो एक ही शक्ति में करती हैं (हालांकि वे नहीं जानती थी कि वे किस शक्ति में विश्वास करती हैं) लेकिन वे चिड़ियों की इन बातों में कोई रुचि न थी। वे बुद्धिमान चिड़ियों से पूछती : हमें तो यह बताओ कि कभी हमें भी भरपेट खाना खाने को मिलेगा या नहीं ? एक ने थोड़ी देर सोचा और बोली : देखो ! तुम्हारी भूख की जिम्मेदार तुम्हारी वे बहिनें नहीं हैं जिन्हें तुम लोग मोटे पेट वाली कहती हो। वास्तव में सब बुराई की जड़ दूरबीन है। अब दूरबीन नहीं थी सब आराम से रहती थी। हम सब एक साथ चसकर अपनी दूरबीन वाली बहिनों से प्रार्थना करेंगी कि वे दूरबीनों को छोड़ दें और हम सब पुराने अमाने की तरह आँख से दाने खोजना शुरू कर दें। ‘लेकिन मोटे पेट वाली दूरबीन क्यों छोड़ने लगी।’ एक चिड़िया ने शका की। ‘वे नहीं छोड़ेंगी तो हम सत्याग्रह करेंगी। वे हमारी बहिनें हैं हम उनको कोई नुकसान नहीं पहुँचाना चाहती। हम उपवास करके उन पर नैतिक दबाव डालेंगी, जिससे हमारी आत्मा की भी शुद्धि होगी। ‘नैतिक दबाव’, ‘आत्मा की शुद्धि’—चिड़ियाँ सोच रही थी कि यह भी उसी की बोली में बात रही है जिसमें हमारी नेत्रियाँ बोलती हैं और जो हमारे अब तक समझ में नहीं आती। फिर उनको न तो यही जचता था कि अपने को आधी भूली रहने से बचाने के लिए पूरी भूखी रहा करें और न यही बात उनकी समझ में आती थी कि अब जब जंगल में दाने खोजना इतना मुश्किल हो गया है कैसे वे बिना दूरबीन के दाने खोजेंगी।

‘तभी एक दूसरी चिड़िया उनके सामने आयी। वह बोली, ‘देखो मैंने रास्ता खोज लिया है। तुम लोग मेरे साथ चलो और हम सब लोग मोटे

पेट वाली चिड़ियों से दाने माँगेगी। हमारा 'दाना-दान-यज्ञ' ही मारी कमपाओ का एक मात्र हत है। कुछ उसके साथ चली पर दीप ने मूँह दिखा दिया—'हूँ! माँग कर कब तक पेट भर सकेगी।'।

"इसपर कुछ लड़ाकू चिड़ियों ने तय किया कि हम चारों पेड़ों वाली चिड़ियाँ मिलकर मोटे पेट वाली चिड़ियों से सब्जे और उनकी दूरबीनें तथा दाने सब छीन लें। फिर दूरबीनें भी सबकी हो दाने भी सबके। सब लोग दाने छीन-छीन कर एक जगह इकट्ठे कर दें फिर सब मिलकर पेट भर लवें। एक चिड़िया वहीं तो एक बगड़े का टुकड़ा लाई और दूसरी एक मरबण्डे की भोक। दो-तीन चिड़ियों ने मिलकर उस बगड़े के टुकड़े की नीक से बाँट दिया और एक चिड़िया उसे लेकर भाग-भागने लगी। चारों पेड़ों की लड़ाकू चिड़ियाँ उसके साथ हो गईं। पर मोटे पेट वाली चिड़ियों ने अपनी थोड़ी भेजकर उस पर हमला कर दिया। चिड़ियाँ लड़-लड़ाने लगीं। उनका झगडा उनके मृत से माल हो गया। लेकिन सब से उन्होंने निराश्वय कर लिया कि वे सब सब मरती रहेंगी जब तक कि सब दूरबीनी, मारे जंगल और सब दानों पर उनका अधिकार ना हो जाता।"

मैं क्यों होऊँ मुसलमान। तू होजा हिन्दू।" दोनों कुछ देर चुप रहे। चिड़े ने कहा "एक काम क्यों नहीं करती?" "क्या?" चिड़ी बोली "न तू हिन्दू रह न मैं मुसलमान रहती हूँ। दोनों सहज स्वाभाविक चिड़िया धर्म अपना लें!" "चिड़िया धर्म! क्या मतलब?" "मतलब यह है कि हम किसी भी धर्म को न मानें और साथ रहने लें।" लेकिन रहेंगे कहाँ?" चिड़ी चिंतित होकर बोली। "कहीं भी" चिड़े ने तापन बाही से कहा "जहाँ धर्मों के गुनाम न रहते हो।" "अच्छा!" चिड़ी ने अपने गले में पड़ा तागा जोर से खींच कर तोड़ डाला "ले मैं तो धर्मवापन चिड़िया धर्म में लेकिन तू अपनी पूँछ का क्या करेगा?" चिड़ी ने मजा लेते हुए कहा। चिड़ा खिसियाया—“अब यह तो कट गयी तो कटी ही रहेगी। अब यही हो सकता है कि हमारे जो बाल-बच्चे हो उनकी पूँछ सलामत रहे।” और उस दिन से दोनों एक पेड़ पर जाकर रहने लगे।

जब हिन्दू और मुसलमान चिड़ियों को इस घटना का पता लगा तो उन्होंने अपने-अपने धर्मों के अनुयायियों की मीटिंग बुलाई। हिन्दू चिड़ियों ने एक आर्य समाजी चिड़िया का यह प्रस्ताव सर्वसम्मति से स्वीकार किया कि यह सब मुसलमानों की बदमाशी है कि उन्होंने एक हिन्दू सड़को को भ्रष्ट किया है। और कि हम उसको फिर से शुद्ध करके पवित्र हिन्दू धर्म की छाया में लाने के लिए कोई उपाय उठा न रतेंगे। इधर मुसलमान चिड़ियों का खयाल था कि हिन्दुओं ने अपनी एक खूबगूरत लीडिया के ऊपर एक सच्चे मुसलमान को काफिर बना दिया है। तब हिन्दुओं की ओर से वह आर्यसमाजी चिड़िया और मुसलमानों की ओर से एक काजी चिड़िया उन्हें समझाने के लिए भेजी गयी। आर्यसमाजी ने चिड़ी को बलग बुलाया और काजी ने चिड़े को।

आर्यसमाजी चिड़ी से बोली 'तुम कैसी मूर्ख हो जो इस दुष्ट मनेष्ठ की चिकनी-बूझी बातों में आ गयी। अपने धर्म, अपनी बिरादरी, अपने मौ-बाप का कुछ तो सवाल किया होता। चलो अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है, मनाज के सारे लोग तुम्हारा इन्तजार कर रहे हैं। बसने ही तुम्हारी शुद्धि कर दी जायगी और तुम फिर हिन्दू हो जाओगी।' और चिड़ी ने

क्या होगा ?' 'क्या होगा ?' आयसमाजी कठोर हुई. 'होगा यह कि तुम फिर किसी हिन्दू से शादी कर सकोगे।' अचानक एक श्रम मानकर बिड़िया बोली 'क्या आप मेरी शादी अपने लडके में करने को तैयार हैं ? मेरे लडके से।' आयसमाजी बिड़िया चौकी 'उमकी तो मगई एक २२-बीन वाली बिड़िया की बेटी से तय हो चुकी है।' 'फिर फिर उमने बटवने हुए कहा, 'फिर तुम इस मनेच्छ के माथ मो भी चुकी हो, यह कैम हो सकता है ?' 'तब मुझे आपके हिन्दू धर्म से कुछ लेना देना नहीं।' बिड़िया का स्वर निश्चयात्मक था। आयसमाजी बिड़िया का चहिरा घूना से विवृत हो गया। उसने जैसे अपनी सारी घूना को एक ही वाक्य में समेट-कर कहा 'कमीनी।' कम्युनिस्ट बहू बी।'

इस राजी बिड़िया ने बिड़े से कहा 'क्या तुम्हें कोई मुसलमान बिड़िया नहीं मिले जो तुम इस कारिद से बचकर में आय। और अगर उसमें ऐसी मुहब्बत ही थी तो इसे मुसलमान बनाकर तुम में निगाह करते, तुम्हें बीन रोकता था। बलौ मस्जिद में चलकर नैह। बरो और अगर तुम्हारी यह मायूबा तुमसे शब्दी मुहब्बत करनी है तो उसे भी ले लो।'।

लेकिन बिड़े ने ऐसा जबाब दिया कि राजी ब मुँह का सारा रस द बिगड़ गया। वह बिना उसकी ओर देखे घुबनी हुई उठ खड़ी हुई।

अभी दूरबीन वाली, मोटे पट वाली और बिना दूरबीन वाली एक पेट वाली बिड़ियो में लड़ाई चल रही है। लेकिन सहज सबकुछ बिड़िया धर्म जाने पाँचवे पेट पर रोक एक न एक जगह बिड़ियो का बड़ना हो जाना है। और आजकल तो कोई राजी का बादलमन्त्री क या पादरी उन्हें समझाने नहीं आता।

